林砚做了一个梦。
梦里他还在大学的实验室里，坩埚里的无烟火药正冒着细密的气泡，温控仪的数字跳在九十八度七，分毫未差。他伸手去拿取样器，指尖刚触到冰冷的玻璃，心脏猛地一缩，窒息感瞬间席卷全身——
然后他醒了。
睁开眼，头顶是绣着龙凤呈祥纹样的明黄色帐幔，耳边是窗外梧桐树上叽叽喳喳的鸟鸣，晨露的清润气息顺着窗缝飘进来，带着紫禁城独有的、肃穆又压抑的味道。
这里是乾清宫。
他还是那个坐在龙椅上的大明嗣皇帝。
林砚躺着没动，指尖无意识地摩挲着身下锦被冰凉的绸缎，花了好一会儿，才彻底从那场窒息的噩梦里抽离出来。
登基已经半个月了。
他还是不习惯。
每天清晨睁眼的第一瞬，都要花上几息的时间，确认自己身在何处，确认自己是谁。
他是朱由检，是大明信王，是先帝钦定的嗣皇帝。
也是史书里，那个在煤山自缢、以身殉国的亡国之君。
但他不会让那个结局发生。
绝不会。
---
“陛下，”富贵压得极低的声音从帐外传来，带着几分不易察觉的紧张，“魏公公来了，说有天大的急事要面奏陛下。”
林砚心里猛地一紧。
魏忠贤素来沉稳，天不亮就这般急慌慌地闯进来，必然是出了塌天的大事。
“让他进来。”
帐帘一掀，魏忠贤几乎是跌撞着跑进来的，往日里那副从容不迫、谄媚周全的模样荡然无存，脸上写满了惊慌失措，连鬓角的白发都乱了。
“陛下！大事不好了！”
林砚撑着身子坐起来，面上不动声色：“慌什么，慢慢说。出什么事了？”
魏忠贤喘着粗气，声音都在发颤：“先帝……先帝的病情突然加重了！太医们轮番诊脉，都说……都说怕是撑不住了！”
林砚当场愣住了。
天启的病情加重了？
他清楚地记得史书上的记载，明熹宗朱由校，崩于天启七年八月二十二日。
今日才是八月十九。
还有三天。
可这最后的三天，注定是他穿越以来，最难熬、最凶险的三天。
“太医到底怎么说？”他掀开被子下床，声音稳得听不出半分波澜。
魏忠贤连忙躬身回话：“回陛下，太医说，先帝这是虚不受补，加上连日来为先帝丧仪劳心伤神，底子彻底垮了。如今昏迷不醒，牙关紧咬，连汤药都灌不进去了！”
林砚沉默了。
他想起那日在乾清宫东暖阁，天启弥留之际拉着他的手，那张瘦得脱了形的脸，那双浑浊却依旧亮着光的眼睛，那句轻得像风一样的嘱托——“好好活着，别像朕”。
那个人，真的要走到生命的尽头了。
“备轿，朕要去乾清宫看看皇兄。”他拿起外袍，沉声吩咐。
魏忠贤却立刻上前一步，拦住了他：“陛下！万万不可！您不能去！”
林砚抬眼看向他，目光冷了几分：“为什么不能去？”
魏忠贤压低了声音，脸上满是“忧心忡忡”：“陛下，先帝病重，宫里本就人心惶惶，流言四起。这个节骨眼上，您要是去了，万一……万一出了什么差池，奴婢就是万死，也担不起这个责任啊！再说了，万一冲撞了病气，伤了您的龙体，这大明的江山，可怎么办啊！”
林砚心里瞬间门儿清。
魏忠贤怕的，从来不是他出什么事，也不是什么病气冲撞。
他怕的，是自己去了东暖阁，被满宫的人看见，落人口实；更怕的，是天启突然醒过来，当着他的面，说些不该说的话，断了他魏忠贤的后路。
“魏公公，”林砚拨开他的手，语气平淡却不容置疑，“那是朕的一母同胞的皇兄。他如今危在旦夕，朕不去看一眼，于情于理，说得过去吗？”
魏忠贤张了张嘴，半个字都辩解不出来，只能眼睁睁看着林砚穿衣系带，大步往外走去。
---
乾清宫东暖阁，依旧是那股浓得化不开的药味。
比上次更烈，更苦，还混着一丝挥之不去的、衰败腐朽的气息，呛得人胸口发闷，几欲作呕。
林砚缓步走进去，一眼就看见了龙床上躺着的天启。
比上次见面时，又瘦了一大圈，整个人陷在明黄色的锦被里，几乎只剩一把骨头。脸色是死灰般的蜡黄，眼窝深陷下去，嘴唇干裂起皮，胸口的起伏微弱得几乎看不见，仿佛下一秒就会彻底停止。
床边跪着几个太医，个个脸色煞白，额头的冷汗顺着脸颊往下淌，连大气都不敢喘一口。
“情况怎么样了？”林砚放低了声音，怕惊扰了床上昏迷的人。
太医院使颤巍巍地转过身，对着他重重磕了个头，声音抖得不成样子：“回……回陛下，先帝这是……油尽灯枯，五脏六腑皆已衰败，臣等……臣等实在是无能为力了。”
林砚没说话，缓步走到床边，撩起衣摆，双膝跪地。
他就那么静静地看着天启。
那张曾经意气风发的少年天子的脸，如今只剩下枯槁与衰败，颧骨高高凸起，像两座嶙峋的小山。眼珠在薄薄的眼皮下微微颤动，像是陷入了一场漫长的梦。
他在梦什么呢？
是梦那些没做完的精巧木器，没雕完的玲珑木刻？
是梦他当了七年皇帝，数不尽的疲惫与身不由己？
还是梦他走了之后，这个他托付了江山的弟弟，能不能撑住这风雨飘摇的大明？
林砚不知道。
他就那么跪在冰冷的青砖地上，静静地看着，静静地等着。
等着天启睁开眼，再叫他一声“老五”。
可等了很久，久到窗外的日头渐渐西斜，床上的人，始终没有醒过来。
---
林砚从东暖阁出来的时候，天已经彻底黑了。
魏忠贤一直守在殿门外，见他出来，立刻快步迎了上去，脸上带着几分小心翼翼的探询。
“陛下，先帝他……”
林砚摇了摇头，声音有些沙哑：“还没醒。”
魏忠贤明显松了口气。
那表情太过微妙，一闪而逝，像是庆幸，又像是藏着几分说不清道不明的遗憾。
林砚看在眼里，没说话，只是沉默地往自己的乾清宫走。
走到半路，他忽然停下了脚步。
“魏公公，”他侧过头，看向跟在身后的魏忠贤，淡淡开口，“你说，皇兄要是……要是真的撑不住了，接下来，该怎么办？”
魏忠贤明显愣了一下，立刻躬身垂首：“陛下，这话……奴婢不敢妄言。”
“说吧。”林砚的目光落在他身上，平静无波，“朕恕你无罪。”
魏忠贤犹豫了许久，才往前凑了半步，压低了声音，语气里带着几分刻意的凝重：“陛下，按祖宗规矩，先帝驾崩，陛下奉遗诏即位，这是天经地义、名正言顺的事。只是……”
他顿了顿，声音压得更低，几乎贴在了林砚的耳边：“只是这宫里宫外，总有些心思不正的人，怕是会动些不该动的心思。”
林砚的心脏猛地一跳：“什么心思？”
魏忠贤垂着首，声音沉沉：“陛下，这世上，想坐这龙椅的人，从来都不止您一个。”
林砚沉默了。
他当然明白魏忠贤这话里的意思。
有人想换皇帝。
换一个比他更好控制、更听话、更能任由他们摆布的傀儡。
换一个，不是他林砚的人。
“谁？”他只问了一个字。
魏忠贤却摇了摇头，一副讳莫如深的样子：“奴婢不敢妄加揣测，只是近来，宫里有些宗室、勋贵，走动得格外频繁。奴婢只是提醒陛下，万事小心。”
林砚没再追问。
他继续往前走去，脚步沉稳如常，心里却早已翻江倒海。
有人想换皇帝。
是谁？
是虎视眈眈的东林党？是手握兵权的京中勋贵？
还是……
他的目光落在身侧躬身跟着的魏忠贤身上。
这个权倾朝野的老太监，说这些话，到底是什么意思？
是真心提醒？是刻意试探？
还是说，那个想换傀儡的人，从来都是他自己？
---
回到乾清宫，林砚坐在冰冷的龙椅上，盯着紧闭的殿门，坐了整整一个时辰。
富贵端来温热的晚膳，摆在桌上，凉了又热，热了又凉，他一口都没动。
脑子里反反复复，都是魏忠贤那句“想坐龙椅的人，不止你一个”。
如果天启现在就驾崩，他手握先帝遗诏，立刻登基，名正言顺，谁也拦不住。
可如果天启就这么拖着，拖上三天，拖到那些心怀不轨的人布好了局，准备好了后手……
会发生什么？
他不知道。
但他知道，自己必须做好万全的准备。
“富贵。”他忽然开口。
富贵立刻凑上前来：“奴才在。”
“去，把朕那把匕首拿来。”
富贵当场愣住了：“陛下，那匕首……”
“拿来。”林砚的语气不容置疑。
富贵不敢再多问，转身快步跑了出去，很快就捧着一把用锦布裹着的匕首回来。
那是林砚穿越过来不久，就让富贵寻来的精铁匕首，开了双刃，锋利无比，一直藏在他的靴筒里，陪他闯过了无数次试探与杀机。
现在，他要把它放在枕头底下。
伸手就能摸到，随时都能用。
---
是夜，林砚再次失眠了。
他躺在宽大的龙床上，手一直放在枕头底下，紧紧攥着匕首的柄，指节都泛了白。
殿外很安静。
静得能听见自己的心跳，一声一声，在空旷的寝殿里格外清晰。
他想起穿越前的那个夜晚，实验室里沸腾的坩埚，跳动的温控数字，骤然袭来的心脏剧痛，然后是无边无际的黑暗。
那是他第一次死。
他不想再死第二次。
尤其是死在这深宫高墙里，死在一群人的算计与阴谋里。
窗外忽然传来一阵极轻的脚步声，慢得像猫在走路，贴着墙根，一点点靠近寝殿。
林砚瞬间绷紧了身子，握紧匕首，屏住了呼吸。
脚步声停在了窗外。
紧接着，是轻轻的叩门声，富贵压得极低的声音从门外传来，带着几分急促：“陛下，您睡了吗？”
林砚长长地松了口气，松开了紧握匕首的手：“进来。”
富贵推门进来，轻手轻脚地走到床边，凑到他耳边，声音压得几乎听不见：
“陛下，乾清宫那边传来消息，先帝……醒了。”
林砚猛地从床上坐了起来，心脏狂跳：“醒了？”
富贵重重地点头，脸上却没什么喜色：“太医说了，是……是回光返照。”
回光返照。
这四个字，像一块巨石，砸在了林砚的心上。
他太清楚这四个字意味着什么了。
天启的生命，已经走到了最后一刻。
快了。
真的快了。
林砚沉默了几秒，压下翻涌的情绪，沉声问：“还有谁知道这件事？”
富贵道：“魏公公已经赶过去了，内阁的几位阁老，也已经派人去通知了。”
林砚点了点头，重新躺回枕头上，手却依旧没有离开那把匕首。
“你去乾清宫门外守着，有任何风吹草动，立刻回来报给我。”
“奴才遵旨！”富贵应声，轻手轻脚地退了出去，再次合上了殿门。
寝殿里又恢复了死寂。
林砚握着冰凉的匕首，望着帐顶的龙凤纹样，脑子里一片清明。
天启醒了。
是回光返照。
也就是说，天亮之前，他大概率会驾崩。
也可能，会拖上几个时辰。
但无论如何，都快了。
这场生死博弈，终于要走到最后一步了。
他闭上眼，在心里一遍遍地默念着：
皇兄，你安心走好。
大明的江山，交给我。
我会好好活着。
绝不会像你。
---
天快亮的时候，丧钟响了。
一下，又一下，沉闷而厚重的钟声，在寂静的晨空中荡开，传遍了整个紫禁城，传遍了整个京城，把睡梦中的所有人，都惊醒了。
二十七下。
大明皇帝驾崩，丧钟鸣二十七下。
林砚站在窗前，听着那一声接一声的钟声，指尖微微发颤。
天启七年八月二十二日，大明第十五位皇帝，明熹宗朱由校，崩于乾清宫，年仅二十三岁。
林砚缓缓闭上眼，眼前再次浮现出那张枯槁的脸，那双浑浊却亮着光的眼睛，那句刻在他心底的嘱托。
皇兄，一路走好。
他睁开眼，看向窗外，东方的天际线已经泛起了鱼肚白，一轮朝阳正缓缓从宫墙后升起来，金色的光芒刺破了晨雾，洒满了整座紫禁城。
新的一天。
新的时代。
而他，即将成为这个时代，唯一的帝王。
真正的，手握乾坤的大明皇帝。