永熙七年制式颗粒化无烟火药的配方，只差最后一步临界验证。
通风橱的嗡鸣填满了深夜的实验室，将整栋空寂的材料学实验楼彻底隔绝在外。林砚的目光死死锁着坩埚里翻滚的深褐色熔融物，右手握着搅拌棒，以恒定的转速顺时针匀速搅动，连手腕的抖动幅度都控制在毫厘之间。墙上的电子钟跳至凌晨两点十七分，整栋楼里，只剩他这一盏灯还亮着。
“硝化棉的溶解度参数，还得补一组校正数据……”他低声自语，左手下意识去够桌角的实验记录本。
这是林砚攻读材料学博士的第六年。国内顶尖理工大学的冶金与精密机械实验室，是他过去一千八百多个日夜里，比宿舍更熟悉的地方。三十八篇核心文献，十二次全流程重复实验，所有的心血都赌在这一炉材料上——他要把落后数百年的黑火药，升级为稳定可控的颗粒化无烟火药。课题经费只剩最后三个月，再拿不出可重复的成型成果，按时毕业只会是奢望。
坩埚里的熔融物忽然泛起一层细密均匀的气泡，林砚瞬间屏住呼吸，指尖缓缓旋动电热套的温控旋钮，目光一瞬不瞬地盯着数字显示屏。这是整个合成流程最凶险的临界节点，温度波动超过两摄氏度，整炉材料便会彻底报废，之前半个月的准备尽数付诸东流。
数字最终稳稳定格在九十八点七摄氏度。
气泡渐渐消弭，熔融物表面变得光滑如镜，泛着温润的暗褐色金属光泽。林砚紧绷的肩背骤然一松，嘴角不受控制地扬起——成了。
就在他伸手去拿一旁的取样器时，胸腔里的心脏猛地一缩。
那感觉来得猝不及防，像一只无形的手狠狠攥住了他的心脏，骤然收紧。林砚整个人僵了一瞬，下意识想按住胸口，指尖刚触到实验服的布料，撕裂般的剧痛便如潮水般炸开，瞬间席卷了四肢百骸。
视野里的无影灯开始剧烈晃动，天旋地转。
他拼尽全力想抓住实验台边缘稳住身形，手指却只扫落了那支刚配好的样品管。玻璃管砸在地面碎裂的脆响，成了林砚在这个世界听到的最后声音。
身体重重砸在冰冷的地板上时，他最后看见的，是天花板上那盏刺眼的白炽灯——白光越来越暗，越来越远，最终连同所有的意识，一同坠入无边的黑暗。
---
燥热。
不对，是密不透风的闷热，裹着一股甜腻诡异的熏香，还混着些微陈年木料的霉味，像极了他曾去过的、封存百年的明代古建地宫。
林砚的意识从混沌的深海里一点点浮起，最先捕捉到的，是后脑勺传来的持续性钝痛。他想抬手摸一摸伤处，手臂却像灌了铅一般沉重，连动一动手指都耗尽了全身的力气。
怎么回事？实验室出了事故，被送进医院了？
他费了极大的力气，才掀开沉重的眼皮。入目不是医院熟悉的白色天花板，而是暗红色的承尘，头顶一根雕刻着繁复云纹的檀木横梁，漆色沉郁，纹样古拙。
林砚瞬间僵住。
那横梁的工艺，那包浆的质感，那云纹的制式——他在省博物馆的明代皇室展厅里，见过一模一样的原件。确切地说，是晚明崇祯年间的制式。
“我这是……”他想开口说话，喉咙却像被砂纸反复打磨过，只挤出几声沙哑破碎的气音。
“王爷！王爷醒了！”
一个尖利又带着哭腔的嗓音在耳边炸开，紧接着是慌乱急促的脚步声。林砚艰难地偏过头，看见一个身着青色圆领袍、头戴黑色小纱帽的少年，正满脸狂喜地扑到床边，眼眶红得像兔子。
那袍子，那纱帽，那带着京腔的口音——
林砚的大脑彻底陷入死机状态。
“王爷您可算醒了！您都昏迷两天两夜了，可把小的吓死了！”少年一把鼻涕一把泪，身子抖得不成样子，“太医说了，您是连日忧思过度，又赶上天暑热毒，这才厥了过去。您等着，小的这就去禀报王妃！”
“等……”林砚想喊住他，可那少年早已像阵风似的，一溜烟冲出了雕花隔扇门。
他怔怔地望着那扇门。门扇上的缠枝莲纹雕工繁复精妙，漆面温润，是真正的明代皇室造办处工艺，绝非后世仿古家具能仿出的气韵。门扇开合的间隙，他看见了外面的抄手游廊，朱红漆的立柱，天井里那棵枝繁叶茂的歪脖子槐树。
午后的阳光透过槐树叶，在青石板地上投下斑驳晃动的光影。
有连绵不绝的蝉鸣，从院墙外钻进来。
有远远传来的、模糊不清的市井喧嚣，车马声、吆喝声混在一起。
还有一种他无法形容的、厚重又鲜活的，属于另一个时代的气息。
林砚的大脑疯狂回溯着昏迷前的最后一幕——密闭的实验室，即将成型的无烟火药，骤然发作的心脏剧痛，然后……
然后他死了？
猝死在熬了六年的实验室里？
那现在这副光景，又是什么？
一个惊雷般的念头猛地劈进脑海，林砚顾不上浑身的酸痛，骤然坐起身。
他低头看向自己的手。
那不是他的手。
二十八年的人生里，有近一半的时间都泡在实验室和机床边，他的手纵然修长，却永远带着洗不掉的细微划痕，指腹和掌心布满了常年握搅拌棒、操作器械磨出的老茧，指甲永远剪得短而平整，绝无半分多余修饰。
可眼前这双手，白皙细嫩，指节修长匀称，指甲修剪得整整齐齐，指尖泛着健康的粉色，连一丝薄茧都找不到，分明是一双养尊处优、从未沾过半点粗活的手。
林砚死死盯着这双手，大脑一片空白。
他又颤抖着抬手抚上自己的脸——下颌的轮廓变了，不再是他熟悉的方硬线条，鼻梁更挺，颧骨更平，皮肤细腻得根本不像是一个常年熬夜做实验的成年男人该有的状态。
“卧槽。”
他终于挤出了穿越后的第一句完整的话，声音沙哑，却带着掩不住的震惊与荒诞。
门外再次传来脚步声，这次不止一人。林砚猛地抬头，看见一群人鱼贯而入——为首的是个二十出头的年轻女子，身着月白色绣暗纹的褙子，乌发松松挽着，面容清丽温婉，眼眶通红，眼底还带着未干的泪痕，一看便是刚哭过许久。
她身后跟着两个垂手侍立的丫鬟，一个端着黑漆托盘，上面放着一碗尚冒着热气的汤药，另一个捧着描金食盒。再往后，便是刚才跑出去的那个青衣少年。
“王爷！”女子快步走到床边，不等丫鬟搀扶便直接坐下，微凉的指尖轻轻探上林砚的额头，语气里满是后怕与心疼，“总算是醒了，可把臣妾吓坏了。额头还有些烫，快，把药端过来。”
林砚整个人都僵在原地。
臣妾？
王爷？
他瞪大眼睛看着眼前的女子，大脑像高速运转的CPU，疯狂调取着所有关于明末的历史知识，所有看过的穿越小说、史料文献，在脑海里翻江倒海。
崇祯皇帝朱由检，登基之前是信王，信王妃周氏，史书上记载的贤后，最后陪着崇祯一同殉了国。
所以他现在是谁？
信王？
朱由检？
那个十七年后在煤山歪脖子槐树下自缢的亡国之君？
林砚只觉得胸腔里的心脏又要骤停，一股寒意从脚底直冲头顶。
“王爷？”王妃见他眼神发直，半天不说话，脸色愈发担忧，伸手便要起身，“您是不是哪里还不舒服？臣妾这就再去请太医过来——”
“别！”林砚猛地回过神，一把攥住了她的手腕，嗓音沙哑得厉害，“我……没事。就是刚醒，头还有点晕。你……你先告诉我，今日是何年何月何日？”
王妃愣了一下，眼底的忧色更重，伸手轻轻抚上他的脸颊：“王爷，您真的无碍吗？今日是天启七年，八月十八啊。”
天启七年。
八月十八。
林砚的手骤然松开，整个人往后一仰，重重砸在软枕上，连呼吸都停了半拍。
他太清楚这个日子意味着什么了。
为了做无烟火药的历史沿革考据，他曾把明末的时间线翻来覆去地啃过无数遍——天启帝朱由校，便是在这个月病危不起。历史上，天启七年八月二十二日，这位一生痴迷木工的皇帝驾崩，临终前下旨，将皇位传给了自己唯一的弟弟，信王朱由检。
而朱由检，便是后世口中的崇祯帝。
那个在位十七年，勤政到鸡鸣而起、深夜不寐，硬生生把自己熬得油尽灯枯，却最终一步步看着大明江山倾覆，在煤山自缢身亡的亡国之君。
林砚盯着头顶的檀木横梁，脑海里不受控制地浮现出那幅画面——甲申年的三月十九，北京城破，崇祯帝披散着头发，赤着双足，踉踉跄跄地爬上煤山，最终在一棵歪脖子槐树下，用白绫结束了自己三十四岁的生命。身边，只有一个太监王承恩陪着。
他死前在龙袍上写下血书：朕自登基十七年，虽朕薄德匪躬，上干天怒，然皆诸臣误朕，致逆贼直逼京师。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。
然后，一脚踢开了脚下的垫脚石。
“王爷？王爷！”王妃带着哭腔的声音，把他从那血腥绝望的画面里硬生生拉了回来，“您到底怎么了？您别吓臣妾啊！”
林砚转过头，看着眼前这个满眼担忧与惶恐的年轻女子。
她不会知道，眼前这个刚刚苏醒的丈夫，灵魂早已换成了六百年后，一个猝死在实验室里的材料学博士。
她更不会知道，她嫁的这位信王，再过四天，便会登上九五之尊的皇位，然后在十七年后，亲手下令让她自尽殉国。
史书上写得清清楚楚，崇祯自缢前，持剑入后宫，令周皇后自尽。周氏对着他泣拜道：“妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日。同死社稷，亦复何恨。”
言罢，转身入内，悬梁自尽。
林砚闭上眼，深吸了一口带着药香与熏香的空气，胸腔里翻涌着难以言喻的荒诞与恐惧。
不对。
还有机会。
现在是天启七年八月十八，离天启帝驾崩还有四天，离他登基还有不到一个月，离甲申国难，离煤山那棵歪脖子树，还有整整十七年！
只要他不做那个刚愎自用、频繁作死的崇祯皇帝，只要他不瞎折腾，不胡乱猜忌，不急于求成，只要他老老实实苟住，安安稳稳摆烂，是不是就能躲开那注定的亡国身死的结局？
他猛地睁开眼，眼底的慌乱与茫然，渐渐被一丝清醒的决绝取代。
王妃被他骤然变化的眼神吓了一跳，下意识攥紧了他的手：“王爷？”
“无事。”林砚的声音终于稳了下来，带着刚醒的沙哑，却没了半分之前的慌乱，“就是刚醒，做了个噩梦，一时没回过神。药呢？给我吧。”
一旁的丫鬟连忙躬身，将药碗递了过来。林砚伸手接过，看也没看碗里黑褐色的药汁，仰头一饮而尽。极苦的药味瞬间漫过舌尖，他却面不改色，将空碗放回了托盘里。
待丫鬟们退开半步，他抬眼看向站在床尾的青衣少年，语气平静地开口：“你叫什么名字？”
少年猛地一愣，扑通一声跪了下去，声音都抖了：“王爷，小的是富贵啊！是您身边贴身伺候的小太监，您……您不认得小的了？”
太监。
林砚嘴角微不可察地抽了一下。行吧，穿越标配，自带一个忠心贴身太监。
“富贵，”他微微颔首，示意他起来，语气依旧平淡，“我昏迷这两天，府里可有什么事发生？”
富贵连忙起身，往前凑了半步，压低了声音，语气里带着掩不住的警惕：“王爷，魏公公的人，前后来了三趟。头一回来的是李朝钦，说是奉魏公公的命，来探望王爷的病情，可那双眼睛贼溜溜的，把咱们这院子里里外外都打量遍了。第二回是送药材的，硬留下了两个人，说是专门伺候王爷养病，实则就在院门口守着，一步都不肯挪。第三回……”
他顿了顿，声音压得更低，几乎只剩气音：“是来试探口风的。旁敲侧击地问，若是朝中有大变故，王爷是什么打算。”
林砚的心猛地一沉。
魏公公。
魏忠贤。
那个把持朝政、权倾天下，被人称作“九千岁”的阉党魁首。
天启帝病危，命在旦夕，他这个唯一的皇弟，是板上钉钉的皇位继承人。魏忠贤又怎么可能不派人死死盯着他？
历史上，崇祯登基前，到底是怎么应对魏忠贤的试探的？
林砚拼命在脑海里搜刮着相关的记忆，可除了一个模糊的轮廓，半点细节都想不起来。他只记得，崇祯登基后隐忍了数月，然后一举扳倒了魏忠贤，肃清了阉党。可登基前这最凶险的几天，他到底是怎么熬过来的，史书上寥寥数笔，他早已记不清了。
他唯一记得清清楚楚的，是初中历史课本上的那句话：崇祯皇帝即位后，铲除了魏忠贤阉党集团，但此时的明朝已是积重难返，最终走向灭亡。
“王爷？”富贵见他又发起了呆，连忙小声提醒，“那两个魏公公派来的人，如今还在厢房里待着呢，说是伺候王爷，实则就是安查进来的眼线……”
“我知道。”林砚打断了他的话。
他转头看向身边的王妃，语气放软了几分：“这两天府里的事，都是你在操持？”
王妃轻轻点了点头，眼底带着一丝倔强：“魏公公派来的人，臣妾不敢怠慢，都按规矩安置在了外院厢房。但他们想硬闯正院，臣妾以王爷需要静养为由，给拦下来了。”
林砚暗暗松了口气。
还好，他这位便宜王妃，不是个没脑子的花瓶。
他重新躺回枕头上，闭上眼，大脑在飞速运转，将眼下的处境拆解得明明白白。
他魂穿了。
穿成了大明信王朱聿琛，这个世界里，即将登上皇位的崇祯帝。
天启帝命在旦夕，魏忠贤虎视眈眈，朝堂之上阉党与东林党斗得你死我活，关外后金虎视眈眈，中原大地流民四起，整个大明王朝，已经走到了风雨飘摇的末路。
而他林砚，如今的朱聿琛，脑子里只有一个念头：
不能死。
不能重蹈崇祯的覆辙。
不能落得个煤山自缢、国破家亡的下场。
可怎么办？
他对明末的历史，只知道几个核心的大节点：崇祯亡国，李自成进京，清军入关。
朝堂之上，谁是阉党，谁是东林党，谁是可以信任的人，他两眼一抹黑。
魏忠贤的势力到底盘根错节到什么地步，他只知道个大概。
辽东的战事到底烂到了什么程度，军饷、粮草、兵力，他一无所知。
他唯一的优势，就是他清清楚楚地知道，崇祯到底是怎么一步步把自己作死的。
频繁更换阁臣，十七年里换了五十多个内阁大学士；猜忌统兵大将，袁崇焕、孙传庭，一个个能打的将领，不是被他杀了，就是被他逼死了；急功近利，频频催战，硬生生把明军最后的家底败了个精光；刚愎自用，听不进半句逆耳忠言，最终落得个众叛亲离，身死国灭。
那他就反着来。
不折腾。
不瞎指挥。
不轻易换将。
不随便站队。
最重要的是，先苟住性命，活下去。
“王爷？”王妃轻柔的声音再次响起，指尖轻轻抚过他的手背，“您在想什么？可是还在忧心宫里的事？”
林砚睁开眼，看着眼前这个把一生都系在自己身上的女子，慢慢开口，语气平静却坚定：“我在想，以后的路，该怎么走。”
王妃沉默了一瞬，轻轻回握住他的手，掌心温热，语气里没有半分迟疑：“不管王爷要走什么样的路，臣妾都跟着您。生死相随，绝无二心。”
林砚看着她，心里忽然涌上一股说不清的触动。
这个时代的女子，命运从来由不得自己。丈夫是王爷，她便是王妃；丈夫是皇帝，她便是皇后；丈夫要殉国，她也只能跟着一同赴死。
她没得选。
但他林砚，有。
他已经死过一次了。
这一次，他绝不让历史重演。
“王妃，”他收回思绪，轻声吩咐，“去把院子里那两个魏公公派来的人，叫进来吧。我要见见他们。”
王妃一愣，脸上瞬间露出警惕之色：“王爷要见魏公公的人？这个时候，会不会……”
“就是要这个时候见。”林砚重新躺好，闭上了眼睛，语气平淡无波，“让他们好好看看，他们未来要伺候的这位主子，就是个病得快死、胸无大志的废物。”
他的嘴角，微微勾起一抹弧度。
从今天起，他朱聿琛，不，他林砚，就要在这个吃人的明末乱世，当一个彻头彻尾的摆烂王爷。
谁拉拢，他都不站队。
谁试探，他都装傻充愣。
谁问计，他都一问三不知。
只要不折腾，就能苟住性命。
只要苟住性命，就能避开崇祯所有的作死操作。
只要避开那些作死的操作，这风雨飘摇的大明，就还有救。
他，就还有救。
窗外的蝉鸣一声接着一声，聒噪又绵长。
天启七年的八月，秋老虎正烈，暑气未消。
但林砚知道，席卷这个王朝的滔天风暴，已经近在眼前了。
而他，只想在这场足以碾碎一切的风暴里，为自己，为身边的人，闯出一条活路。