公元942年，郓（yùn）州境内。
这年夏天热得邪性，日头把地皮晒得翻卷起来，路两旁的土裂成一块一块的。
热浪从地面往上升，烘着路边那些横七竖八一动不动的人。
林奕在一阵剧烈的刺痛中醒来，后脑勺的钝痛，像被人用硬物夯过，呼吸间满是土腥味。
他想揉一揉后脑，发现胳膊却像灌了铅，试了几次怎么也抬不起来。
身上到处火辣辣的疼，某种难闻的气味直往鼻子里钻。
他想睁眼，眼皮沉得撑不开一丝缝。
“……什么情况？”
不知道趴了多久，他对身体恢复了一些控制，攒了点力气，才把眼睛撑开一条缝。
灰黄色的天。
风卷起来的尘土，把天遮得严严实实。
几根枯草在眼前晃，草叶上落满了灰，他趴在地上，脸颊贴着滚烫的沙土。
不远处的乌鸦在叫，一声接一声，叫得人心里发毛。
“这……这是什么地方？”
林奕最后的记忆停留在公司的工位上。
深夜，惯例加班，他接连喝了三杯咖啡，胸口突然一阵剧痛，伴随天旋地转，眼前一黑就没了意识。
三十二岁，产品经理，未婚，房贷还有二十八年。
思索间，他的脑海里浮现出一些断断续续的画面，古今交错，分不清是记忆还是幻觉。
他缓缓抬起一只手，手背上沾满泥土，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里全是黑泥。
这绝对不是他的手，在电脑前敲了八年键盘，手指虽僵，但绝没有这么粗的茧子。
他翻过手掌，掌心三道深深的旧疤，像是被什么利器割过，早已愈合，歪歪扭扭镶在掌心上。
这具身体不是他的，一股凉意从尾巴骨蹿上来，蹿得他整个人一激灵。
林奕拼尽全力翻过身，仰面朝天。
天压得很低，灰蒙蒙的，没有一丝蓝色。
他躺的是一条泥路，路面被车轮碾出深深的车辙，辙印里坑坑洼洼。
路上没有人走动，一个都没有。
他艰难地转动脖子，然后僵住了。
路两旁横七竖八躺着许多人，蜷着的，趴着的，仰面朝天张着嘴的，苍蝇在人嘴唇上爬。
所有人身上都落了一层黄土，一动不动。
周围全是死人。
林奕的心脏猛地收缩，惧意弥漫心间，想叫喊，喉咙干得只挤出一口气。
他拼命撑起上半身，手肘在沙土上磨得生疼，低头才看见身上穿着一件破破烂烂的褐色麻衣，袖口磨成了布条，腰间系着一根草绳。
裤子也是麻的，膝盖磨穿了两个洞，露出的膝盖瘦得皮包骨，脚上没有鞋，脚指甲里嵌着黑泥，有些裂开了口子。
这是一具快饿死的身体。
在一个不知道什么年代，不知道什么地方的路边，在一堆死人中间，他活了过来。
林奕闭上眼，强迫自己冷静，快速梳理现在的局面。
情况似乎变得简单，他死了，又活了，活在一个难民身上，周围这些不动的人大概是一起逃荒的，都没撑住。
饿死。
这两个字让他一下子回过神来，感受到了身体的真实状况。
胃像被人攥在手里拧，空得发疼，肠子在蠕动，里面却什么都没有。
他嘴唇干裂，舌头肿着，喉咙里像堵了团棉花。
弄明白了眼前的局面，他心里涌起一股强烈的不甘。
好不容易重活一次，不能就这么饿死。
林奕咬紧牙关，提起所剩无几的力气，翻身趴在地上，开始往前爬。
他不知道为什么要往那个方向爬，只是觉得总比躺着不动强。
每爬一步，手肘和膝盖就在沙土上磨出血痕。
他爬得很慢，更像是在地上挣扎。
这时，远处传来车轮碾过路面的声响。
林奕浑身一震，艰难地抬起头。
黄土漫天的路尽头，出现一个黑点。
过了一会儿，黑点越来越大，渐渐显出一辆马车的轮廓。
一辆老旧的骡车，车棚用芦席搭成，拉车的骡子瘦得肋骨一根根凸出来。
车辕上坐着个老人，花白胡子，穿一件洗得发白的青色长袍，腰间挂一只葫芦。
林奕用尽全身力气，举起一只手臂。
骡车越来越近。
老人注意到了路边的情况，车速慢下来。
他看见那些横七竖八的尸体，脸上没什么表情，实在是见得多了，他的目光扫过尸体堆，正要移开，忽然看见了林奕举起的那只手。
骡车停了。
老人从车辕上跳下来，动作意外地利索。
他走到林奕面前蹲下，打量着他。
林奕仰起头，对上一双浑浊而精明的老眼。
老人看了他很久，那眼神像在打量一匹牲口，估量它还能不能干活。
“还活着。”
老人自言自语，声音沙哑，带着浓重的山东口音。
他从腰间解下葫芦，拔开塞子，捏住林奕的下巴，往他嘴里灌了一口。
温热的水，带着葫芦的木頭味。
林奕贪婪地吞咽，水从嘴角溢出来，顺着脖子流进领口。
那口水进了肚子，胃猛地痉挛了一下。
老人收起葫芦，站起身，拍了拍手，转身要走。
林奕一把抓住他的脚踝，不知道哪来的力气，也许是求生的本能。
老人低头看他，眉头皱了起来。
“求……求你……”林奕喉咙里挤出来的声音，又干又哑。
老人沉默了一会儿，忽然问道：“叫什么名字？”
林奕张了张嘴。
这具身体原来的主人叫什么，他不知道。
只能报自己的名字：“林……林奕。”
“林奕。”老人重复了一遍，似乎在品这个名字。
他看了看路两旁的尸体，又看了看林奕抓住他脚踝的那只手，这双手干过活。
老人从怀里掏出一块干饼，掰下一半，丢在林奕面前的地上。
“吃了它，若还能站起来，就跟我走。”
林奕趴在地上，抓起饼就往嘴里塞。
饼很硬，磕得牙床生疼，麸皮粗糙得拉嗓子。
他嚼都不嚼就往肚子里咽，这是他两辈子吃过最好的东西。
一块饼吃完，他挣扎了好一会儿，终于颤巍巍地站了起来。
两条腿软得直打摆子，但总算站住了。
老人已经坐回了车辕上。
他回头瞥了林奕一眼，朝车后努了努嘴。
林奕会意，踉踉跄跄走过去，爬上车板，倒在一堆麻袋中间。
麻袋里装的像是药材，散发出苦涩的气味。
很快，骡车重新上路。
林奕仰面朝天躺在车板上，看着灰黄色的天一点一点往后退，意识渐渐模糊。
昏过去之前，听见老人头说了一句：“我姓王，王伯彦，到了庄上，你这条命就是我王家的了。”
林奕闭上眼睛。
不管怎样，先活下来再说。
骡车在空无一人的路上摇摇晃晃地走，渐渐被黄土吞没。
身后的路旁，那些死去的流民还躺在原地，乌鸦落下来，一只接一只。
这个年月，中原大地上天天都在死人。
死一个和死一群，并没有什么本质区别。
乱世，命如蝼蚁贱！