我是被噩梦惊醒的。
梦里全是账册上的朱笔圈圈。我下意识伸手去摸枕下——硬邦邦的触感传来，才松了口气。
账册还在。
刘嬷嬷端来热粥时，窗外的日头已经升到半空。
"小姐总算醒了。"她把碗放在矮几上，探我的额头，"烧是退了，可这脸还是白得没血色。"
我撑着身子坐起来，闻到粥里加了红枣和桂圆。翠儿从外间进来，手里端着药碗，眼眶有些红。
"小姐，该喝药了。"
娘是被害死的。
喝了药，又喝了大半碗粥，胃里暖起来。刘嬷嬷收碗时压低声音："老太太传话，过两日再去库房清点。"
过两日。我在心里算了算，三日之期，还剩两天。
"嬷嬷，祖母这两日在忙什么？"
"督军府递了帖子，老爷子和老太太正在商量对策。"
周虎臣。我低头摆弄被角。五岁的小姐不该管这些，可脑子里已经在转——三叔那天说"自有安排"，到底是什么意思？
翠儿进来添香，站在窗边欲言又止。
"翠儿姐姐，有话就说吧。"
她咬了咬唇，走过来蹲在床边："小姐，三老爷昨晚又派人来问，说想借我去正院帮忙几日。我推说小姐身边离不得人，才打发了。"
我的心沉了沉。三叔盯上翠儿，不会只是为了"帮忙"。他知道些什么——关于锦绣坊，关于娘，关于那本账册。
"你哪儿也不去。"我握住她的手，发现她的指尖冰凉，"娘把你留给我，你就只跟着我。"
翠儿红着眼眶点头。
午后，日光从窗棂间斜斜照进来。翠儿教我认字用的是娘留下的字帖，一笔一划都是簪花小楷。
"'礼'字辈的姑娘，五岁开蒙。"我念着，忽然想起祖母的话，"翠儿姐姐，我也是'礼'字辈？"
"自然是。"翠儿笑起来，"小姐排行第三，上面还有两位姐姐，都出嫁了。"
"三叔家呢？"
"三老爷只有一位千金，比小姐大两岁，养在三姨娘身边。"翠儿顿了顿，声音更低了些，"三老爷没有儿子。"
没有儿子。我忽然明白了三叔为什么急着当"执事"——族规上写得明白，执事之位"由本支嫡系男丁担任"。可他不是嫡系，也不是男丁。除非……修改族规。
窗外日光渐渐暗了，日头偏西。我正揉眼睛，刘嬷嬷脚步匆匆进来，脸色不好。
"小姐，老太太传话，今日去不了库房了。"
"为何？"
刘嬷嬷犹豫了一下："三老爷在正院，说是要请老太太主持公论。族里几位长辈都被请去了。"
我的心猛地一跳。
"什么公论？"
"三老爷说，锦绣坊的账目出了岔子，要请老太太准他彻查。"
锦绣坊。我攥紧了被角。
"他还说什么？"
刘嬷嬷迟疑片刻："三老爷说……夫人当年经手锦绣坊，账目上有几笔糊涂账。如今夫人不在了，这些账该由小姐来担。"
好一个不清不楚。
三叔这一手太毒了。他知道娘死得蹊跷，知道账册有问题，却偏偏要借着"清查"的由头，把脏水往我身上泼。娘当年被扣上"中饱私囊"的名声，现在他又要扣到我头上。
五岁的小姐，经手过什么账目？还不是娘留下的那些。他不用说出真相，只要把事情闹大，我就完了。
"小姐……"翠儿的声音在发抖，"三老爷他……"
"他什么都知道。"我深吸一口气，掀开被子下床，"我就是娘的账，他冲着我们来的。"
翠儿忽然跪下："小姐，奴婢去吧。奴婢把事情都揽下来——"
"你糊涂！"我一把拽起她，"你若揽了，三叔正好把你带走。到时候你是死是活，还不是他一句话的事？再说——娘把你留给我，不是让你去送死的。"
翠儿怔了怔，泪水又涌上来。
我握了握她的手："走吧，去正院。"
正院门口已经站了好些人。我认得其中几个——族里的长辈，有胡子花白的爷爷，也有板着脸的伯伯。他们见我来了，都露出惊讶的神色。
"三叔，"我站在门口，声音奶声奶气的，"我来给祖母请安。"
正厅里安静了一瞬。
三叔皱眉："鹤卿，你怎么来了？身子还没好全。"
"三叔让人请了族老们来，说的事情和我有关，我怎么能不来？"我一步一步走进去，目光扫过在座的每一个人，"娘是嫡母，我是嫡女。三叔要查账，我就是第一个被查的人。"
族老们交换着眼色。
"这孩子……"一个白胡子爷爷叹气，"倒是有几分担当。"
三叔脸色变了变："鹤卿，三叔这也是为你好。外头风言风语传得厉害——"
"什么风言风语？"我问。
三叔目光闪了闪："有人说锦绣坊的账目有问题，怀疑当年有人中饱私囊。"
"诸位爷爷伯伯，"我忽然开口，"娘去世的时候，我才四岁。我什么都不记得，什么都不懂。可我知道一件事——娘是正经嫁进沈家的嫡妻，我是在祖宗牌位前记过名的嫡女。三叔要查账，我不拦着。可凭什么让我一个五岁的孩子'背着不清不楚的名声'？"
白胡子爷爷叹了口气："这孩子说得也在理……"
"查账可以。"祖母忽然开口，"但不是现在。"
她被刘嬷嬷搀着走进来，目光扫过全场，最后落在三叔脸上。
"才庸，你越发能干了。不经哀家同意，就请了族老们来'主持公论'。"
三叔起身行礼："母亲，儿子也是一片好心……"
"好心？"祖母冷冷一笑，"你当这些族老们都是傻子？查账查到嫡女头上来，你当沈家是什么人家？"
"老太太言重了，"一个中年男子站起来，"才庸也是为家族着想，这锦绣坊的账……确实有些年头没清过了。"
"是啊是啊，"另一个附和道，"既然有疑点，彻查一下也好。"
祖母的目光沉了沉。
"等督军府的事情过了，"祖母继续说，"哀家亲自带着鹤卿清点她娘的嫁妆，该查的账一起查。该是谁的责任，就是谁的责任。"
她顿了顿，目光落在三叔脸上："才庸，你若真有本事，就把周虎臣那条老狗打发回去。做到了，账随便你查。做不到，就老老实实做你的三老爷，别成天惦记些不该惦记的。"
三叔的脸涨得通红。
族老们纷纷起身告辞，有人经过我身边时拍了拍我的头："好孩子，是个明理的。"
等人都走光了，祖母才把我拉到身边，叹了口气："你啊，让你养着身子，怎么又跑来了？"
"祖母，三叔他……"
"我知道。"祖母拍了拍我的手，"他打什么主意，我清楚得很。可现在不是对付他的时候。"
"那什么时候是？"
祖母看了我一眼，目光里有几分复杂："等你再大些，等你娘的事情查清楚，等沈家没有外患了。"
我沉默了。她说得没错。周虎臣还在江北虎视眈眈，三日期限只剩两天。这种时候，沈家不能内乱。可三叔不会就此罢休的。
"回去吧，"祖母松开我的手，声音忽然低了几分，"好好养身子。还有一件事——你娘留下的那些东西，哀家会替你收着。等你再大些，等你懂事了，再交给你。"
我猛地抬起头。
"这阵子，先别去想那些。"祖母的目光平静无波，"沈家内忧外患，你一个小孩子家，不该背这些。"
我张了张嘴，想说什么，却被她的目光压了回去。
"去吧。"
走出正院，日头已经西斜。身后传来三叔的声音，不高不低，刚好能让我听见——
"翠儿这丫头，倒是忠心。可惜了，忠心事主的人，往往没什么好下场。"
我的心猛地一紧，回头看向翠儿。
她的脸色骤然发白，指尖死死攥着衣角。
回到房里，我爬上床，却翻来覆后睡不着。翠儿守在床边，一言不发。她的手还在微微发抖——从听见三叔那句话开始，就没停过。
"翠儿姐姐，"我轻声问，"三叔那句话……是什么意思？"
翠儿没有回答，只是摇了摇头。
"他知道你什么？"
她依然摇头，声音却干涩得厉害："小姐，有些事……等时候到了，我会告诉你的。"
我盯着她的侧脸。日光从窗棂间斜斜照进来，映出她眼角一道极淡的旧疤——我从前竟没注意过。
摇篮曲响起来，是翠儿的声音，温柔得让人想哭。
我没有再问。有些答案，需要等待。
而三叔最后那句话，像一根刺，扎在我心里。
"忠心事主的人，往往没什么好下场。"
他说的是翠儿。可我总觉得，他说的也是娘。