林念夏正式搬进来是在领证后的第三天。
她的全部家当——两个行李箱、一个大号编织袋和一个纸箱——加起来还没有顾衍舟的书架上那排深蓝色医学教科书占的空间大。
行李箱里是衣服和日用品。编织袋里是她的烘焙工具——几个她最顺手的裱花嘴、两套量杯量勺、一把她用了三年的面包刀。纸箱里装着杂物——几本烘焙书、一盏床头小夜灯、一个旧闹钟，以及一个装满了手写配方笔记的文件夹。
她一个人搬的。
顾衍舟早上六点就去了医院——今天有一台心脏搭桥手术排在上午八点。走之前他在餐桌上留了一张便签：
「冰箱右边两层给你用。左边不要动。热水器在卫生间镜柜旁边，温度建议四十二度。钥匙放在玄关第二个抽屉里。——顾」
林念夏看着那张便签，觉得这个人大概是全中国唯一一个会用便签给新婚妻子写“使用说明书“的丈夫。
她把行李一件件搬进了自己的房间——那间有两个枕头的客卧。衣服挂进空衣柜，日用品放进卫生间（她的洗发水和他的洗面奶并排放在了镜柜的第二层，她的粉色牙刷和他的灰色电动牙刷插在了同一个杯子里），烘焙工具放进了厨房的空柜子里。
然后她开始了最重要的工程——填冰箱。
昨天下午她跑了两趟超市，买了整整六大袋的食材。现在全部堆在厨房的地上，等着被安排进冰箱。
她拉开冰箱的左边门看了一眼。
鸡蛋。牛奶。矿泉水。蓝莓。
排列方式跟三天前一模一样。连蓝莓盒子的标签方向都没有变过。
她又看了看那张便签——“左边不要动。“
好吧。她尊重他的领地。
右边两层。
她开始往里面塞东西。
第一层：草莓牛奶一整排、酸奶四杯、芝士片一包。
第二层：生菜一棵、小番茄一盒、秋葵一把、三文鱼一块（用保鲜膜包好的）、鸡胸肉两块。
冷冻层：速冻虾仁一袋、她提前做好的意面酱两盒（装在密封盒里，每盒够两人份）。
冰箱门的格子里：三种口味的果酱——草莓、蓝莓、橘子。
塞完以后她退后一步看了看——右边两层被塞得满满当当的，色彩斑斓，跟左边冷冷清清的三样东西形成了极其鲜明的对比。
像一个人的性格从中间被劈成了两半——左边是冬天，右边是夏天。
她满意地关上了冰箱门。
然后她又做了第二件事——
去阳台。
顾衍舟的阳台原本只有一个晾衣架和一个空花盆。空花盆里连土都没有——她怀疑那是交房的时候附赠的，他从来没用过。
她把昨天在花鸟市场买的三盆植物搬了上来。
第一盆：薄荷。摆在最靠窗的位置，能晒到最多的阳光。
第二盆：迷迭香。放在薄荷旁边。
第三盆：小雏菊。白色的花，放在角落里。
她又从编织袋里翻出了一把折叠椅和一块格子布。折叠椅支在阳台角落，格子布铺在旁边的空地上，上面放了一个小矮桌——也是她从旧货市场淘来的，腿有点歪，但刷了一层白漆以后看起来还挺文艺的。
她蹲在阳台上，把薄荷的位置调了又调。叶子朝向阳光的角度、花盆跟窗框的距离、浇水以后泥土的湿度——每一项她都检查了两遍。
做完这一切以后，她站起来环顾了一下自己的作品。
绿色的薄荷、紫色的迷迭香、白色的雏菊。格子布和歪腿矮桌。一把折叠椅。
阳台忽然就活了。
不再是一个只有晾衣架的灰色空间。它变成了一个可以坐一坐、晒晒太阳、喝一杯茶的小角落。
她拍了张照片，看了看，觉得很满意。
* * *
顾衍舟回来的时候是晚上七点半。
手术很成功——一台常规的冠状动脉搭桥，四根桥，用了四个小时。他从手术室出来以后又盯了一个小时的术后观察，确认患者生命体征稳定才离开。
他在医院的更衣室换了衣服，开车回家。一路上很安静，广播里放着一个他不感兴趣的财经节目。他习惯性地把广播关掉，在安静中开了十五分钟的车。
到了公寓楼下，他在车里坐了一会儿。
她今天搬进来了。
他知道。
但“知道“和“面对“是两件事。
他在车里深呼吸了两次——这不是紧张。顾衍舟不紧张。他只是在做一个心理准备——从今天开始，他回家的时候，家里会有另一个人。
这件事在他过去六年的生活里从未发生过。
他拿起钥匙下了车。
上楼。开门。
玄关的感应灯亮了。他低头换鞋的时候，注意到鞋柜旁边多了一双帆布鞋——白色的，尺码明显比他小很多。
他看了那双帆布鞋两秒钟。
然后换好拖鞋，走进了客厅。
第一件让他停下脚步的事——空气不一样了。
不是温度的变化，也不是湿度。是一种说不上来的、微妙的、以前从来没有过的东西弥漫在空气里。
像是——有人在这里生活过的痕迹。
他走到厨房门口。
灶台上多了几样东西——一个木质的刀架（上面插着一把面包刀和一把水果刀）、一套不锈钢量杯、和一个圆形的硅胶隔热垫。这些东西显然不是他的。
他打开了冰箱。
右边两层——
他的手停在冰箱门把手上。
满满当当的。
草莓牛奶、酸奶、芝士片、生菜、小番茄、秋葵、三文鱼、鸡胸肉……每一样都摆放得很有条理，但跟他左边那种“精确到毫米“的排列方式完全不同。她的摆法是——实用主义的。什么经常用放在最外面，什么需要冷藏放在最里面，什么跟什么不能挨着就隔开。
不是强迫症式的整洁，而是一个做了三年烘焙的人对食材存储的本能反应。
他关上冰箱，往阳台方向走去。
推开阳台的门——
他站住了。
三盆植物。薄荷、迷迭香、雏菊。一把折叠椅。一块格子布。一个歪腿矮桌。
整个阳台从他认识它六年以来的样子——空、灰、只有一个晾衣架——变成了一个完全不同的空间。
绿色的。
活的。
他走到薄荷旁边，伸手碰了一下一片叶子。
叶子很嫩，刚浇过水，上面还挂着一颗水珠。他的指尖触到的瞬间，水珠掉下去了，砸在花盆边缘，溅出一个微小的水花。
薄荷的味道从指尖弥漫开来。
他很熟悉这个味道。外公家院子里种了一大片薄荷，从他记事起就有。夏天的傍晚，坐在院子里看书的时候，风一吹，整个世界都是这个味道。
他不知道她为什么会种薄荷。也许只是巧合。也许——
“你回来了？“
他转身。
林念夏站在阳台门口，穿着一件宽松的T恤和棉质短裤，头发扎成一个松松垮垮的丸子头，脚上趿着一双粉色的棉拖鞋——显然是她自己带来的。
她手里端着一个盘子。
“吃饭了吗？“她问。
他看了一眼盘子——两块三明治，全麦面包、煎蛋、生菜、芝士、番茄，切成三角形。旁边还有一杯橙汁。
“你做的？“他问。
“刚做的。我看你冰箱里什么都没有——对了，你平时在家吃什么？“
“食堂。“
“晚饭也在食堂？“
“嗯。或者便利店。“
她看着他的表情，像是在确认他不是在开玩笑。
他不是。
“好吧。“她把盘子放在阳台的矮桌上，“那从今天开始——你可以在家吃。“
他看了看那两块三明治，又看了看她。
“你不用——“
“我做了两人份。你一份我一份。“她已经坐在了折叠椅上，拿起一块三明治咬了一口，“你是站着吃还是坐着吃？“
他环顾了一下阳台。只有一把折叠椅。
“你坐。“他说，“我——“
她已经站起来了。
“等一下。“
她走进客厅，拖了一把餐桌旁的椅子出来，放在矮桌的另一边。
“坐。“
他坐了下来。
两个人面对面，中间隔着一张歪腿矮桌。矮桌上放着两块三明治和一杯橙汁。旁边的薄荷叶在傍晚的微风里轻轻摇晃。
远处的天空正在变色——从蓝色变成橙色，又从橙色变成玫瑰红。晚霞铺了半个天空。
她咬着三明治看天。他拿起另一块三明治，犹豫了一下，也咬了一口。
面包烤得刚好。鸡蛋的火候恰到好处——蛋黄半熟，咬开以后有一点点流心。番茄是切片以后撒了一点盐和黑胡椒的。
他吃了两口以后停了一下。
她注意到了。
“不好吃？“
“不是。“他说，“很好吃。“
“那你停下来干什么？“
他没有回答。
他只是在想——他已经很久很久没有在自己家里吃过一顿别人做的饭了。
六年。
六年来他在这间公寓里吃过的所有东西，都是从食堂或者便利店带回来的。塑料盒装的盒饭，包装袋装的饭团，纸杯装的速溶咖啡。
没有人给他做过饭。
他一直觉得这没什么。吃饭只是摄入能量的过程，在哪吃、吃什么、谁做的——这些变量不影响结果。
但现在他坐在阳台上，面前是一个刚认识不到一个月的女孩做的三明治。面包是温的。鸡蛋是现煎的。番茄上的黑胡椒粒有些地方撒得不太均匀——不是工厂流水线做出来的那种完美，而是一个人的手亲自撒上去的、带着不规则痕迹的。
他忽然觉得——
这块三明治的温度，跟他以前吃过的所有东西都不一样。
“你发什么呆呢？“她的声音打断了他的思绪。
“没有。“他低头继续吃。
三明治很快就吃完了。
她把空盘子收起来。经过他身边的时候停了一下。
“对了。“
“嗯？“
“你冰箱左边第三层——蓝莓快过期了。你知道吗？“
他愣了一下。
他是知道的。那盒蓝莓是上周买的，保质期还剩两天。他本来打算明天带去医院吃掉的。
“知道。“
“那你赶紧吃掉。“她拿着盘子走进了厨房。
厨房里传来水流冲刷碗碟的声音。
他坐在阳台上，看着薄荷叶在晚风里一点一点地摇。
夕阳已经完全落下去了。天空从玫瑰红变成了深蓝色。城市的灯光开始亮起来——远远近近的窗户里，一个一个地亮了。
他低头看了看自己的手——右手的指腹上还残留着刚才碰薄荷叶时沾上的、一丝若有似无的清凉。
他想起了一件事。
今天早上出门的时候，这个阳台上什么都没有。
现在有了薄荷、迷迭香和小雏菊。有了格子布和折叠椅。有了三明治的残余温度。有了洗碗的水声。
还有一个穿粉色拖鞋的女孩在他的厨房里。
他闭了一下眼睛。
不是不习惯。
是太不习惯了。