2020年9月10号，他的生日。
她提前准备了好久。
买了他爱吃的东西，做了一个手工的生日卡片，写了很长很长的话。
那天，她给他发消息。
“生日快乐。”
他过了很久才回。
“谢谢。”
她等着他再说点什么。
但他没有。
她问：“今天怎么过的？”
他回：“训练。”
她问：“晚上有空吗？”
他回：“有训练。”
她看着那行字，不知道该说什么。
她准备了那么久，想给他一个惊喜。
但他没时间。
晚上，她一个人坐在宿舍里。
周晓萌问她：“今天不是陆程昀生日吗？你没去陪他？”
她摇摇头。
“他有训练。”
周晓萌愣了一下。
“训练？今天周六啊。”
她没说话。
周晓萌看着她。
“阮鸢，你没事吧？”
她摇摇头。
“没事。”
周晓萌叹了口气。
“你要是难受，就说出来。”
她看着窗外。
“没什么好说的。”
那天晚上，她一个人在阳台上站了很久。
风很大，吹得她眼睛发酸。
她想起去年这个时候，他们还不认识。
今年，他们是情侣了。
但他的生日，她只能远远地看着。
连一句“生日快乐”都说不了几句。
九月十五号，她的生日。
她没有告诉他。
想看看他会不会记得。
早上，她等他的消息。
没有。
中午，她等。
还是没有。
下午，她忍不住看手机。
还是没有。
晚上，周晓萌给她过了生日。
买了一个小蛋糕，点了蜡烛。
“许个愿吧。”周晓萌说。
她闭上眼睛。
许了一个愿。
睁开眼，吹灭蜡烛。
手机响了。
她拿起来看。
是他的消息。
“阮鸢，生日快乐。”
她看着那五个字，眼眶红了。
回他：“谢谢。”
他问：“今天怎么过的？”
她想了想。
“和周晓萌过了。”
他问：“开心吗？”
她回：“开心。”
他发了一个笑脸。
“那就好。”
她看着那个笑脸，想起去年生日的时候，她一个人过的。
今年有周晓萌，有蛋糕，有蜡烛。
但他不在。
他永远不在。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
想起他说过的话。
“以后每年生日，我都陪你过。”
“以后每次比赛赢了，我都送你一条手链。”
“以后……”
以后太多了。
但没有一个实现。
她摸着手腕上的两条手链。
一条是表白那天送的。
一条是他比赛赢了送的。
第三条呢？
还会不会有？
她不知道。
九月二十号，他突然来找她。
在宿舍楼下，他站在那里，手里拿着一束花。
她下楼，看见他，愣住了。
“你怎么来了？”
他走过来，把花递给她。
“补生日礼物。”
她接过花，看着他。
他瘦了，黑了，眼睛下面有黑眼圈。
“你最近很累？”她问。
他点点头。
“累。”
她心疼。
“那你还来？”
他笑了。
“你生日，必须来。”
她看着他，心里又疼又暖。
他们去了操场，坐在看台上。
风吹过来，有点凉。
他从口袋里拿出一个盒子。
递给她。
她打开。
是一条手链。
银色的，上面挂着一颗星星。
第三条。
她看着他。
他笑了。
“迟到的生日礼物。”
她看着那条手链，眼眶红了。
他握住她的手。
“阮鸢，对不起。前段时间太忙了，顾不上你。”
她摇摇头。
“没事。”
他看着她。
“以后不会了。”
她点点头。
他把她拉进怀里，抱住。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
那天晚上，她想，也许他真的会改。
也许以后真的会好。
但她不知道，有些东西，已经变了。
九月二十五号，他接到一个电话。
省队来的。
说他成绩不错，想让他去集训。如果表现好，有机会进省队。
他高兴得跳起来。
她看着他，也笑了。
为他高兴。
但心里，有一点不安。
集训，意味着更忙。
意味着更少的见面。
意味着更久的等待。
那天晚上，他来找她。
“阮鸢，我要去集训了。”
她点点头。
“我知道。”
他看着她。
“你……支持我吗？”
她笑了。
“当然支持。”
他松了一口气。
“那就好。”
他握住她的手。
“等我回来。”
她点点头。
“好。”
十月一号，他走了。
去省城集训。
走的那天，她去车站送他。
站在进站口，他看着她。
“阮鸢。”
“嗯？”
他伸手，轻轻握住她的手。
“等我回来。”
她点点头。
他松开手，转身走进站。
她站在原地，看着他的背影。
走到检票口，他回头看了她一眼。
朝她挥了挥手。
她也挥手。
然后他消失在人群里。
她站在那里，很久很久。
风吹过来，有点凉。
她想起去年这个时候，他们还不认识。
今年，她在这里送他。
明年呢？
后年呢？
她不知道。
但她知道，她会等他。
一直等。