夜色更迭，寒凉的秋雨如期落下。屋外雨声哗哗作响，淅淅沥沥的雨幕层层垂落，将尘世间所有喧嚣尽数掩埋，浸出一片清冷沉寂。
屋内暖意融融，安然静谧。
威尔克悠悠转醒，睡意朦胧间，目光第一时间便落在了另一张床上的人身上。
宋栀正倚在床头，安静翻看着一本书，是她从本杰明那里找来的文艺复兴典籍。
书页缓缓轻展，指尖翻动的动作轻柔舒缓，方才在棋局对峙、利益博弈时的锐利锋芒尽数褪去。
她眉眼恬淡松弛，周身气场温柔又平和，在暖黄灯光下，安稳得让人心安。
“哈尼？少尉呢？”威尔克嗓音带着初醒的沙哑，看向她的眼神小心翼翼，带着几分试探与依赖。
宋栀闻声缓缓合上书页，抬眸看向他。唇角弯起一抹清甜温柔的笑意，可眼底深处，却藏着一丝分毫未松的严谨与审慎。
“他被中尉接走了。”她轻声道，“从现在开始，由我二十四小时全程看守你。”
“哈尼……”威尔克语气微滞，轻轻唤了她一声，尾音带着几分不易察觉的委屈。
“怎么，”宋栀微微倾身，笑意浅浅，语调轻柔缱绻，“你不喜欢我陪着你？”
“我当然喜欢。”威尔克侧躺着，单手枕在脑后，浅碧色眼眸氤氲着薄薄水汽，一瞬不瞬地凝望着她，眼底满是温柔，“哪怕这只是该死的强制隔离措施。”
他静默片刻，轻声发问，“在看什么？”
“《君主论》，随便翻一翻。”宋栀淡淡应声。
“这本书，倒是格外贴合你眼下身处的棋局。”威尔克掀开身上的薄毯，语气温柔，带着无声的邀请，“可以一起看吗？”
“好吧。”宋栀眉眼弯弯，笑意清甜，顺着他的心意，“满足这位帅气男士的要求，谁让你现在是伤员呢。”
她捧着书轻手轻脚下床，缓缓躺进威尔克的怀里，将摊开的书页平铺在两人之间。暖融融的体温相互贴合，隔绝了窗外雨夜的所有寒凉。
她轻轻点了点马基雅维利那段关于君主权力的论述，抬眼看向满眼亮晶晶望着自己的威尔克，“总觉得这本书在概括莱恩和柯兰特......”
威尔克抬手将薄毯稳稳覆在宋栀身上，手臂轻轻圈住她的腰身，微微颔首，十分赞同她的话。
“狮狐双态理论。”他嗓音低缓清晰，一语中的，“他们俩完美契合真正的掌权者特质——兼具狮子与狐狸的本性。”
“狮子恃武力威慑四方，以绝对实力压制局面，让所有人不敢侵犯；狐狸藏锋芒、懂变通，能洞察陷阱、看破人心、规避所有算计。”
他字句精简，却精准戳破两人的行事内核，“过刚易折，过狡易欺，能在冷酷威慑与缜密狡诈之间随心切换，才是他们这种顶级执局者的本事。”
这一番话，恰好对应了莱恩与柯兰特此番空手套双局、双向收割两大势力的狠绝布局。
宋栀眸光一闪，黑亮的眸底翻涌着真切的钦佩，接着轻声补充，“还有可控的恶行优于僵化的善举……”
“不追求完美的好人名声，也不肆无忌惮作恶。懂得选择性行善、选择性冷酷，保留不致命的“恶名”，规避会倾覆全局的风险。”
她轻轻叹了口气，眼底带着通透的了然，“A组素来名声在外，不被名声所累，才能进退有余。”
威尔克收紧手臂，将她更安稳地拥在怀里，胸腔的震动温柔低沉，在静谧的屋内缓缓响起。
“看完《君主论》，你可以再去读一读《巨人传》。”
“《君主论》教你如何对外控局、以手段立足乱世，守住筹码与权力。”他垂眸看着怀中人，眼神温柔又清醒，“而《巨人传》教你对内守心。”
“它主张正视人性、接纳欲望，摒弃中世纪虚伪的禁欲与枷锁。坦荡鲜活的人性，永远胜过虚假神圣的伪装……不自我禁锢、不伪善立身，接纳完整的人性，才能真正看透所有博弈的本质，不被黑暗同化。”
宋栀闻言轻轻哼笑，眉眼间漾着松弛的通透，“道理谁都懂，可真正要做到太难了。守住权谋容易，守住本心最难，不然也配不上‘巨人’二字。”
“嗯哼！”威尔克低低笑出声，温热的呼吸落在她发顶，眼底盛满温柔宠溺，“这个解读角度，倒是格外清奇通透。”
他抓起宋栀的手塞进自己的过于宽大的掌心里，小心翼翼的把玩着。
他很喜欢这个雨夜，没有枪声、没有紧急任务、没有克制、没有保持警醒，他就这样和心爱的人一起躺在狭小的床上，看书、聊天、听雨声。
像是时间都慢了下来。
他把呼吸都放得很轻，生怕打扰到看书的宋栀，但奈何宋栀毛茸茸的发顶蹭着他下巴，痒痒的，他总是忍不住用下巴磨蹭着宋栀的发顶，圈在她身上的双臂也跟着慢慢收紧，将她搂的很紧，不愿松开手。
“我又不会跑！”
宋栀抬起头，将视线从书本上移到了威尔克浅碧色的眼眸上，她伸手轻轻抚触他的眉眼，心中触动，他很少在她面前表现的这般有点偏向于幼稚的占有欲。
他的感情是理智温和的，也是细腻包容的，他总是默默地站在她的身后，藏起所有的情绪。
可今天，他偏要把这份藏了太久的贪恋摆到明面上，一点一点从骨血里漫出来，全都铺开在宋栀的眼前，强烈而炙热。
宋栀的指尖顺着他眉骨的弧度往下滑，停在他的唇角上，轻轻点了一下。
威尔克抓住她不安分的手，凑到唇边轻轻印了个吻，掌心的温度烫得宋栀指尖发颤，他低低笑出声，胸腔的震动顺着相贴的身体传过来，和窗外的雨声叠在一起，软得像一团云。
“我怕。”他说得轻，声音裹着水汽，“怕我哪天醒过来，你就真的不见了。”
“可明明要离开我的人是你，柯兰特说，做逃兵要接受惩罚！”宋栀捧起威尔克的脸，凑近他，语气顿了顿，狡黠一笑，“让我想想，该怎么惩罚你？”
话音落下，她将双唇压在了威尔克的唇角上。
“哈尼......不行......我怕......”
威尔克眼神里有闪躲，但更多的是眷恋。
“我会轻点的......”宋栀打断了他。
“我是说，我怕伤害到你......”