窗外的风从缝隙里挤进来，吹得酥油灯的火苗晃了一下。
两个人的影子在墙上跟着晃了一下，又稳住了。
“我母亲在世时，为我说了一门亲事。”
那声音里有一种她从未听过的疲惫。
像一个人扛了太久的重担，终于想放下来歇一歇。
“对方是隔壁牧场的姑娘，我从小认识，两家大人交好，定了娃娃亲。后来我坠马残疾，她家退了婚。”
“我不怪她。换了我，我也不愿意嫁给一个废人。”
裴怡想起保洁阿姨，想起她在保洁室里说的那些话——
“我接受不了要照顾在轮椅上的他爸一辈子。”
她那时候觉得阿姨说得有道理，现在还是觉得有道理。
没有人有义务为另一个人牺牲自己的一生。
哪怕是青梅竹马，哪怕是定了娃娃亲。
哪怕那个人坐在轮椅上，眼神里全是不舍。
“我家中虽然有些积蓄，但是自从我落下残疾，便无媒人愿意给我说媒。也对，没有哪家姑娘愿意嫁给一个废人。”
牧区的窗外不知何时下起了雨，似乎是平措“靠”了一声。
外面几人去了棚子躲雨。
“后来母亲不知道从哪里寻来一姑娘，是汉族人。说她父母本在藏区做些小生意，意外车祸双亡，女孩无依无靠，愿意嫁给我。”
裴怡的眉头皱了一下。
她听出了这话里的不对劲，可她没有打断他。
“我与她结婚那日大摆了酒席，她也曾说过是自愿嫁给我的。”
记忆是一场连绵不断的雨。
窗外的雨突然大了起来，下的就像无家可归的流浪狗。
“结婚那天，她穿着我们藏族嫁衣，头上戴着银饰，笑起来很好看。我坐在轮椅上，被人推到堂屋中央，她走过来，站在我面前，低下头，喊了我一声。我曾以为那是喜欢，后来才知道，那是认命。”
裴怡的脑子里闪过一个画面。
一个女人，穿着红色的嫁衣。
站在一个坐在轮椅上的陌生男人面前，
低下头，喊了一声她这辈子都不想喊出口的称呼。
“既然那汉族姑娘当时自愿嫁给你，又为何后来抛下三个孩子要走呢？”
裴怡起了疑，“你待她不好吗？”
老父亲苦笑了一下。
幸福就像雨，打不满每片叶子。
“我很感激她不嫌弃我双腿残疾，我很爱她。”
“罗桑出生那几年，我和她相敬如宾，但我总能感觉到她有心事。她时常坐在窗边，看着远处的山，一看就是一下午。我跟她说话，她应，但她的眼睛不在我这里。”
裴怡想起自己。
想起那些她在川西的日子里，一个人坐在窗边，看着远处的雪山发呆的下午。
她那时候在想什么？
在想罗桑，在想他为什么不回来，在想他到底还爱不爱她。
那个女人呢？
她又在想什么？
在想她的父母，在想她的故乡，在想那个她还没来得及嫁的人。
她的心突然揪了一下，她共情了。
“过了又几年，我们有了第二个孩子，就是平措。平措出生没多久，我的母亲也因病去世了。”
《传心法要》曾云:
一念离真，皆为妄想。
人间不过大梦一场。
“她终于告诉了我实情。她是被拐来的，是我母亲从二道贩子那买下了她。花了不少钱，比另一家出价高出两倍，她才免于嫁给了那村头的老屠户家。那老屠户早年丧妻要续弦，又听闻他那前任妻子便是被他喝醉酒活活打死的。”
裴怡的胃翻了一下。
她想起那些她看过的新闻，那些被拐卖到偏远山村的女子。
有的被打，有的被锁，有的被关在猪圈里。
她仿佛看见那个老屠户，看见他那双沾满了猪血和酒气的手，看见他前任妻子被打死的那间屋子。
嫁给罗桑父亲，总比嫁给老屠户强。
但终究失去了自由。
裴怡有所耳闻。
那些年代，偏远地区的男尊女卑思想盛行。
留存在许多男人骨子里的，女子就该三从四德的糟粕思想，仍然腐蚀严重。
未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。
那些话被写在书里，念在嘴上，刻在骨子里。
一代一代地传下来，像一把看不见的刀，割掉了无数女人的翅膀。
她忽然觉得很庆幸。
庆幸自己生在这个时代，庆幸自己没有被卖掉。
庆幸自己还能坐在这里，听一个老人讲他年轻时犯下的错，引以为戒。
老父亲继续说道，声音比刚才更低了，低得像从地底传上来的。
“她原本以为我是知情的。以为我知道母亲的所作所为，以为我也是买家之一。但在她告诉我，她是被拐卖的实情前，我确实不知道。”
“我不知道她是被买来的，不知道她不愿意，不知道她每天坐在窗边看着远处的山，不是在发呆，是在想家。”
所有离别，都是彼此成全的开始。
风来听风，雨来观雨。
裴怡以为，他讲出这段故事时，已经放下了。
“叔叔既然你不知情，不知者无罪，不必太过自责。”
这故事过于沉重，她也听不得了。
老父亲长叹一口气。
“还是我太贪心了。”
“我既已知道事情原委，却还是执意想把她留在身边。我太爱她了，我不想她离开我，是我太自私了。”
一滴泪从他眼眶滑落。
那滴泪顺着他的脸颊往下流。
流进他嘴角的皱纹里，流进他下巴的沟壑里。
滴在他盖着毯子的腿上，洇开一小片深色的印记。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
裴怡看着那滴泪，忽然也很想哭。
为那个女人。
为他口口声声说爱、却用孩子把她拴住的那个女人。
“她说她被拐卖之前，在大学里有个对象。谈了好几年，本来约好了毕业就结婚的。”
他的声音越来越低，低得像在自言自语。
“她对象那些年从未停止对她的寻找。贴寻人启事，上报纸，登电视，跑遍了半个中国。在某一天，他们终于取得了联系。可我不甘心。我企图用再一个孩子拴住她，谁承想她还是在生下多吉后逃走了。”
多吉的出生成了一段孽债。
她想起多吉，想起他那双琥珀色的眼睛，想起他说的那句“妈妈不要我，连裴老师也不要我”。
他以为自己是多余的，以为妈妈是因为不想要他才走的。
多吉好可怜，他成了一个工具。
一个他父亲用来拴住他母亲，不让她离开的工具。
世俗之爱，缘起性空，难以恒久。
老父亲的眼神空洞洞的，像两口被人抽干了水的井。
他陷入了那段沼泽般的回忆里，怎么也拔不出来。
“她逃走的那天，其实我知道。但我默许了，放走了她。当年这里政府尚未修大马路，光凭两条腿是走不出去的。不然那开三轮的师傅不会捎她离开牧区的。”
他顿了顿，声音带着一种压抑了很久的、终于忍不住了的哽咽。
“她终究是骗了我。她明明说过，会永远都陪在我身边的。原来那些年她假意乖顺，都是为了有朝一日能逃走。”
裴怡看着他。
她的心里忽然涌起一阵说不清的复杂。
爱恨痴缠，满是荒唐，终究成空。
爱和恨在心里打仗。
东亚人的爱太过于恨海情天，控制欲、执念、互相折磨，充满了病态。
爱情让人没死也送了半条命。
“叔叔，那罗桑、平措和多吉他们三个知道这件事吗？”