屋外的风比刚才更大了。
从草场那边刮过来，带着枯草的涩和远处雪山的寒意。
卷起院子里的尘土，打着旋，又落下去。
几个男人散落在院子的各个角落，像几颗被风吹散的棋子。
谁也没有说话。
齐云萧站在矮墙边，手里还拎着那个拉链坏了的背包。
他把那件粉色衣服塞进了最里层，用其他东西压住。
拉链拉不上，他就把背包的盖子翻过来，用搭扣扣住。
他的手指在搭扣上按了一下，又按了一下。
确认它不会弹开，才把手收回来。
然后他转过身，看着罗桑。
齐云萧走过去，站在他面前。
两个人之间隔着一人的距离，不远不近。
“裴怡根本适应不了这里。”齐云萧说。
“你们生活习惯不同，她吃惯了大米白面，喝惯了白开水，吃不惯糌粑，喝不惯酥油茶。她怕冷，这里的冬天零下十几度，她受不了。她爱热闹，这里方圆十几公里没有大型商场，没有电影院，没有美食街。她在这里待不长的，终有一天她还是要回去，回到我身边。”
“而且她换季的时候鼻炎很容易发作。川西这边气候又干燥，她很容易流鼻血的。”
齐云萧并不知道，裴怡只是上学那会身子骨弱，经常闻着花粉，过敏性鼻炎。
裴怡小时候流鼻血，仰着头，用手一摸，那血从鼻孔喷出来，还会晕血。
可是自从她初二第一次来了大姨妈，开始习惯每个月那几天垫姨妈巾。
就莫名其妙治好了晕血。
这么多年，其实裴怡早就不一样了。
人都是会变的。
就像裴怡当初暗恋过齐云萧，现在却不愿意和他结婚一样。
齐云萧这么多年，仿佛对裴怡的记忆，还停留在上学时候的她。
罗桑没有动。他的目光还落在远处，落在那片他从小看到大的草场上。
“你俩恋爱结婚根本不现实。”齐云萧往前走了一步，离他更近了。
他的声音还是那样，不高不低，不急不慢。
像一把钝了的刀，一刀一刀地割开人们最脆弱的伤口。
“你们以后准备怎么办？异地恋？你在川西，她在无锡，隔了几千公里。还是你舍得让她远嫁？让她离开她的父母，离开她的朋友，离开她生活了二十多年的地方，来这片她连路都不认识的牧区？你以为不被她父母祝福的爱情，就能走得长远吗？”
罗桑的手指停了。他转过头，看着齐云萧。
罗桑是一个三十岁的男人了。
也许多吉和平措还有年轻人的那份执着热烈，但罗桑确实要比两个弟弟考虑得更多。
他早就过了那个不管不顾的年纪。
知道爱情并非风花雪月，谈情说爱，不是只有心动就够了。
还有柴米油盐酱醋茶，户口本和房产证，买学区房换代步车，
以及锅碗瓢盆和生活的一地琐碎鸡毛。
爱意会在这种冲突下，趋于平淡。
他全都考虑过。
在每一个翻来覆去的深夜，在每一次挂断电话之后，在每一根事后烟燃尽的瞬间。
他想过她会不会留下来，想过自己能不能跟她走。
想过那些她从来没提过、但他知道她一定在意的现实问题。
他想了很久，想得头都疼了，想得烟一根接一根地抽。
想得他觉得自己快要疯了。
罗桑很早就意识到了这个问题所在。
他一直都很清楚，他和裴怡隔得距离实在太远了。
那时他并不相信“所爱隔山海，山海皆可平”。
他觉得都是骗人的，是那些爱而不得的人编出来，安慰自己的谎话。
愚公移山，精卫填海。
他那时候怕自己做不到。
当时他选择出家，也是因为低估了裴怡在自己心里的位置。
他以为她只是一阵风，吹过了就过了。
他以为她只是一场雪，下完了就化了。
他以为时间会冲淡一切。
经书会填满那些她留下的空隙，酥油灯的光会照亮那些没有她的夜晚。
可他错了。
他错得离谱。
他同样也低估了裴怡愿意等他的决心。
他以为裴怡只是小孩子秉性。
今天喜欢，明天或许就不喜欢了。
他以为她只是一时兴起，以为她很快就会厌倦。
以为她会像忘记一个普通的过客一样忘记他。
何况喜欢裴怡的男人也不少，也许当她陷入下一段恋情后，就会完全忘记自己。
毕竟他们当初相识不算久，就当是露水情缘一场，终究要相忘于江湖。
他这样告诉自己，一遍又一遍，念得像经书一样熟。
可他骗不了自己。
那些她发来的消息，他看了又看。
没敢回复，却舍不得删。
那些她存在过的痕迹，他摸了一遍又一遍，怎么也抹不掉。
那些她在他心里留下的印子，深得像是用刀刻的。
在寺庙里他想了很多。
白天念经的时候想，晚上打坐的时候想。
深夜躺在僧舍的床上，盯着天花板，听着远处传来的诵经声，想得睡不着。
他想，也许是他错了。
也许山海不是用来平的，就是用来翻的。
事在人为，人定胜天。
他以前总是想着一切随缘，顺其自然。
缘分来了就来了，走了就走了，强求不得。
如今他却想要争一争。
不为别的，就为了她。
罗桑从矮墙上直起身，手从口袋里抽出来，垂在身侧。
“我愿意跟她回无锡。”
风从两个人之间穿过去，把他的声音吹得有点散。
但那些字还是稳稳地落进了齐云萧的耳朵里。
“我可以放弃从小生活的牧场，这里的牛羊也可以变卖作为以后生活的支出。我现在想通了，我可以做到，为了一个人，去到一座城。”