三个人在工作室里对着那个刚签完的DocuSign页面坐了大概三十秒。
白时温最先站起来。
“走，吃饭。”
郑在俊看了一眼手机上的时间：“凌晨一点了。”
“饿了没？”
“……饿了。”
白恩雅已经开始收拾桌上的矿泉水瓶和打印稿了：
“去哪吃？”
“巷口烤肉。”
合井洞那条巷子的尽头，有一家凌晨还在营业的炭火烤肉店。
门口的排风管往外吐着白色的油烟，混着五花肉焦边的咸香和蒸腾的热气，整条巷子都裹在这个味道里。
推开玻璃门。
热气、人声、天花板音响里的背景音乐同时涌过来。
白恩雅的脚步顿了一下。
然后猛地转过头，眼睛瞪得溜圆。
“堂哥！你的歌！”
天花板上那个小音箱里，正播着《Way Back Home》。
pluck的颗粒感在烤肉店的嘈杂人声里断断续续地跳着，副歌段落被一桌喝醉了的大叔们的划拳声盖掉了大半，但旋律还是清清楚楚地从缝隙里漏了出来。
白时温扫了一眼店里。
凌晨一点的烤肉店，坐了大概七成满。
上班族、代驾司机、几个喝完二轮过来吃收尾一顿的年轻人。
没有一个人因为这首歌抬头看他。
但白恩雅的脸上已经笑开了花。
“堂哥！他们在放你的歌欸！便利店也放过！出租车上也听到过！”
白时温拉开椅子坐下来，面无表情地拿起桌上的菜单。
“猪花肉三份，牛小排四份，鸡腿肉两份。“
白恩雅还在兴奋地左顾右盼，好像店里其他客人随时会站起来高喊“这首歌的原唱就在我们中间”。
当然没有人喊。
白时温把菜单翻到背面。
“再加两份冷面。”
面上不显。
但说实话，心里确实爽。
这首歌从七月初发行到现在，经历了初期的静默、中期的争议、D社的反转报道、海外的二次引爆，到此刻在一家凌晨烤肉店的天花板音箱里自然而然地播出来。
不是因为打歌宣传，不是因为粉丝投票打榜，是因为它真的渗进了这座城市的毛细血管里。
便利店、出租车、烤肉店、理发店。
店长们不会去管这首歌的歌手是谁、有没有入围威尼斯、有没有被D社洗白过。
他们只是觉得这首歌好听，适合当背景音乐，就放了。
这才是一首歌真正“火了”的标志。
不是榜单上的数字。
是生活里的声音。
烤盘端上来了。
五花肉铺在炭火上，油脂开始滋滋地冒泡，白烟从肉片的边缘升起来。
白时温夹了一片放到烤盘中央最热的位置，翻了个面，等边缘焦了之后卷进生菜叶子里，蒜片、辣酱、一条青辣椒，塞进嘴里。
郑在俊坐在对面，夹着一块牛小排，低头吃着。
白恩雅看了他一眼。
“郑老师，你这个发色补得还行啊。比之前自然多了。”
郑在俊嚼着牛小排含糊地应了一声：
“上次没补好，底色发黄。这次换了个……”
他说到一半，筷子停了。
“对了。”
他抬起头看白恩雅：
“下午理发店那个小哥……你回复人家没？”
白恩雅的嘴里正塞着一大口菜包肉。
她的咀嚼动作慢了下来。
“……哪个小哥？”
“就合井洞巷子里那家理发店的前台。白老板让他联系你的那个。说之前在清潭洞salon做过三年艺人妆造。”
白恩雅把嘴里的食物三两下嚼完咽下去，用纸巾胡乱擦了两下手指，从包里翻出手机。
打开通话记录。
屏幕的荧光照在她脸上。
两个未接来电。
同一个号码。
下午四点十七分，五点零三分。
还有一条短信。
“您好，我是合井洞JB Hair的朴志勋，白时温先生让我联系您。我有三年清潭洞salon的艺人妆造经验，附上我的作品集链接。期待您的回复。”
发送时间：下午五点十七分。
现在是凌晨一点二十六分。
过去了八个多小时。
白恩雅盯着那条短信看了几秒，心虚地划手机，嘴里嘟囔着“下次重要的事直接跟我说一声嘛，不要让别人自己打过来，我怎么知道是不是卖保险的……”
她一边嘟囔一边往下划。
手指停了。
短信收件箱里还躺着另一条未读消息。
发件人不是朴志勋。
白恩雅点开。
“您好，我是KBS二台《音乐银行》节目组，受艺能局金浩相CP委托，诚挚邀请白时温先生出席本周《音乐银行》的打歌舞台。金CP非常重视此次合作，希望能与白时温先生的团队尽快确认档期。如有任何需要，节目组将全力配合。期待您的回复。”
发送时间：下午六点十一分。
白恩雅的嘴慢慢张开了。
“堂哥。”
白时温正往嘴里塞第十块牛小排。
“KBS。”
白时温的咀嚼没停。
“《音乐银行》。”
白时温嚼完了，咽下去。
“打歌邀请——金浩相CP的名义发来的。“
白恩雅把手机递过来。
白时温接过去，扫了一眼短信内容。
金浩相。
KBS艺能局音乐节目的总负责人。
不是末端作家试探，不是执行PD例行公事，是CP本人授权。
白时温把手机还给白恩雅。
“去。”
白恩雅愣了一下。
“真去啊？打歌不是得自费吗？舞台搭建、伴舞、造型那些，经纪公司自己出钱的。我之前在SM的时候听说过，一次打歌，排练加服装加化妆加交通，少说几百万韩元……“
“去。”
白时温重复了一遍。
白恩雅看着他的表情，想了一下。
“那……为什么？你不是一直说自己是演员吗？打歌对你有什么帮助？”
白时温夹起一片五花肉放到烤盘上，看着肉片的边缘慢慢卷起来，油脂渗出来，在炭火上发出细密的噼啪声。
去《音乐银行》唱一次歌，对音源成绩的帮助微乎其微。
这首歌能在榜单上稳住，靠的是海外回流和D社报道之后的社会新闻热度。
多唱一次少唱一次，不影响大势。
对“演员“的定位，更是毫无贡献。
但白时温比谁都清楚一件事。
金浩相是KBS艺能局的实权CP。
艺能局和电视剧局虽然是两个部门，但在同一栋楼里办公，共用一套人事体系，中高层的人脉交叉得像一团理不清的毛线。
今天他如果拂了金浩相的面子。
明天这件事就会在KBS的茶水间里传开。
后天，某个电视剧局的选角导演递上来一个名字——白时温——旁边的人会怎么接？
“哦，就是上次金CP亲自请他来打歌，他给拒了的那个。”
一句话。
不需要更多了。
在韩国娱乐圈这个由人情关系编织成的巨大蛛网里，一个二十二岁没有经纪公司的独立艺人，没有任何资格拒绝一个CP级别的善意邀请。
除非他已经强大到所有人都求着他来参加自家的节目。
到那个时候，他可以摆姿态，可以挑日期，可以算性价比。
但现在不是那个时候。
他还在往上爬。
“江湖规矩。”
白恩雅似懂非懂地点了点头，低头开始编辑回复短信。
打了两行，停了，抬头看了看白时温。
“回复的口气怎么拿捏？”
“客气但不卑。表示感谢邀请，确认出席，问一下具体的时间和对接流程。”
白恩雅的拇指在屏幕上飞快地敲。
敲完，举到白时温面前过了一眼。
白时温扫了两秒，点了下头。
白恩雅按下发送。
然后把手机锁屏。
刚松了一口气，突然想起了一件极其致命的事情。
“等一下！堂哥！如果这周要去打歌，我们没有化妆师，没有发型师，也没有服装师。”
打歌舞台这种工业流水线上，没有造型团队，等于直接裸奔上台。
郑在俊坐在对面，极其精准地补上了一刀：
“短信界面滑上去一点。那个合井洞理发店的小哥，不是在等你回复吗。”
白恩雅：“……”