金明浩的“报警”和四处哭诉，像几颗小石子投入深潭，只漾开了几圈微不足道的涟漪，便迅速消失在首尔这座巨大城市冰冷的水面之下。辖区民警来过一次，记录下他语无伦次、充满臆想的“指控”，又看了看他妹妹只是略有腹胀、活蹦乱跳的样子，再一打听姜泰谦最近“慷慨救助病儿”的“善举”，便带着公式化的表情和几句“注意休息，有实质证据再联系我们”的叮嘱离开了。税务举报倒是让检方的人又找他谈了一次话，语气严厉，重点全在他自己的问题上，对姜泰谦的“恐怖指控”只当是狗急跳墙的攀咬。
金明浩被巨大的恐惧和孤立无援的绝望压垮了。他不敢让家人继续留在家里，连夜将父母和妹妹送回了老家一处远房亲戚闲置的旧屋，自己则像惊弓之鸟，躲在首尔一个朋友闲置的单身公寓里，不敢开灯，不敢接陌生电话，每天靠外卖和酒精麻痹自己，迅速憔悴下去，眼窝深陷，胡子拉碴，像个流浪汉。
他不断刷新着新闻，既害怕看到“某家惊现无名碎尸”或“女童离奇失踪”的恐怖标题，又隐隐期待着能有什么事件打破姜泰谦那看似无懈可击的平静假面。然而，什么都没有。姜泰谦的贸易公司运转正常，他依然每天出现在医院，扮演着焦心却坚强的父亲角色，甚至因为“巨额慈善捐款”和“舐犊情深”的形象，在小范围内获得了一些媒体的正面报道。
这种暴风雨来临前死一般的宁静，比直接的打击更让金明浩恐惧。他知道，姜泰谦不会放过他。那个疯子一定在谋划着什么更可怕的事情。
他的预感，在妹妹和父母回到老家后的第五天，变成了现实。
那天下午，他正蜷在沙发上，对着手机屏幕上静妍最后一次发来的、哀求他“什么都别做，求你看在孩子的份上”然后就此沉寂的聊天记录发呆，一个陌生的海外号码打了进来。
他盯着那串数字，心脏狂跳，不敢接，又不敢不接。最终，恐惧压倒了一切，他颤抖着按下了接听键。
“金明浩先生。”电话那头是一个陌生的男声，英语流利，但带着一种奇怪的、仿佛金属摩擦般的腔调，语气平淡得像在确认快递地址，“您妹妹金雅，现在在我们这里做客。”
金明浩的呼吸骤然停止，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里“嗬嗬”的抽气声。
“她很喜欢我们准备的……零食。”那个声音继续说，背景里似乎有隐约的、小女孩被捂住嘴的呜咽声，还有……某种 rhythmic、沉闷的敲击声？像刀剁在案板上。“特别是，用她自己的‘零花钱’买的原料做的，特别有‘家乡风味’。”
“不……不！你们是谁？！放了我妹妹！你们要什么？！钱吗？我有！我都给你们！求求你们放了她！”金明浩终于找回了自己的声音，嘶哑地哭喊起来，整个人从沙发上滚落，跪倒在地，额头抵着冰冷的地板。
“钱？不，我们不要钱。”那个声音似乎轻笑了一下，那笑声冰冷刺骨，“我们老板，只是不喜欢被人打扰，更不喜欢……不听话的‘食材’到处乱跑，还试图弄脏厨房。”
老板……姜泰谦！是他！他真的动手了！他居然真的敢绑架！他妹妹才八岁！
“姜泰谦！是姜泰谦让你们做的对不对？！让他接电话！我要跟他说话！这个疯子！畜生！有什么事冲我来！放了我妹妹！”金明浩疯狂地咆哮，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“老板很忙，在照顾他生病的儿子。”那个声音不为所动，“他只是让我们转告您，上次的‘主菜’，您似乎不太满意，还浪费了。所以，这次，我们换了一种方式，希望您能……亲自品尝一下，您妹妹的‘心意’。”
“什……什么意思？”金明浩的声音抖得不成样子。
“我们会给您寄一份‘外卖’。大概……明天下午能到。记得，趁热吃。这是您妹妹，特意为您准备的。”那个声音顿了顿，补充道，“哦，对了，吃的时候，不妨回想一下，您和那位张静妍女士，在车里，在酒店，在算计姜社长钱财和未来的时候，是什么心情。我们老板说，这叫……业力回馈。”
“不——！！！”金明浩发出一声凄厉到不似人声的惨叫，手机脱手飞出，砸在墙上，屏幕碎裂。他蜷缩在地上，双手死死抱住头，身体因极致的恐惧和恶心而剧烈痉挛，像一条被扔上岸的、濒死的鱼。
第二天下午，金明浩像一具行尸走肉，双目赤红，死死盯着公寓的门口。当门铃响起时，他猛地一颤，连滚爬地冲过去，打开门。
门外空无一人，只有一个普通的、没有任何标识的保温食盒，静静地放在门口的地垫上。
食盒是温的。
金明浩的手抖得几乎拿不住盒子。他把它拎进来，关上门，背靠着门板滑坐下去。他盯着那个食盒，仿佛那是一个即将爆炸的炸弹，或者……潘多拉的魔盒。
不知过了多久，他才用尽全身力气，颤抖着，打开了食盒的盖子。
一股熟悉的、浓郁而诡异的肉香，瞬间弥漫开来。
食盒分上下两层。上层，整齐码放着四颗酱红色、油光发亮、点缀着葱花的——肉丸子。比上次在料亭看到的，更加精致，更加……逼真。他甚至能看到肉丸表面模拟出的、细微的肌理纹路。
而下层，则是一个小小的、透明的密封袋。袋子里，装着几缕乌黑的、带着自然卷曲的长发，发丝根部还带着毛囊。还有一片小小的、印着卡通兔子图案的、洗得有些发白的棉布碎片，像是从衣服上撕下来的。
金明浩的视线，死死定格在那几缕头发和那片棉布上。他认得那头发！是妹妹的！她天生有点自然卷！那片布……是妹妹最喜欢的那件睡衣袖子上的图案！昨天视频里她还穿着！
“呕——！！！”
他猛地捂住嘴，但剧烈的恶心感从胃部直冲喉咙，他控制不住地扑到旁边的垃圾桶边，疯狂地呕吐起来，直到吐出绿色的胆汁，还在不住地干呕。
是真的……都是真的……妹妹……妹妹的头发……妹妹的衣服……那肉丸……
他瘫在呕吐物旁边，目光涣散地看着那个食盒。那四颗肉丸，在保温层的热气中，仿佛还在微微颤动，散发着诱人而邪恶的气息。
那个金属摩擦般的声音在耳边回响：“……趁热吃。这是您妹妹，特意为您准备的。”
吃……下去？
吃下……用妹妹的……做成的……
“啊啊啊啊啊——！！！！！！！！！”
金明浩彻底疯了。他猛地爬起来，发狂般地冲向那个食盒，想把它扔出去，砸碎，毁灭！但就在他手指触碰到食盒边缘的瞬间，他停住了。
他看到了食盒盖子内侧，贴着一张小小的、打印的字条：
「温馨提示：如果您不想收到下一份‘外卖’（原料或许来自您敬爱的父母），请务必在今晚十二点前，享用完毕，并拍照为证。您知道，我们能找到他们。祝您，用餐愉快。您亲爱的邻居，姜。」
拍照为证……
父母……
金明浩的动作僵住了。他慢慢地、极其缓慢地，收回了手。然后，他像是被抽走了所有骨头，瘫软下去，就瘫坐在那滩呕吐物和那个散发着肉香的食盒之间。
他抬起头，看着公寓惨白的天花板。眼睛瞪得极大，瞳孔却涣散着，没有任何焦点。脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒，只有一片死寂的、空洞的麻木。
许久，许久。
他伸出颤抖的、沾着自己呕吐物秽迹的手，拿起了食盒盖子内侧粘着的一把一次性塑料叉子。
然后，他挪到食盒边，低下头，看着那四颗油亮的肉丸。
他伸出手指，拈起一颗。温热的，柔软的，带着油脂的滑腻感。
他把它，缓缓地，送向自己嘴边。
嘴唇在碰到那酱色表皮的瞬间，无法控制地剧烈颤抖起来，胃部再次剧烈翻搅。但他闭紧了眼睛，用尽全身的意志力，张开了嘴。
咬了下去。
肉质酥烂，入口即化。浓郁的、调得恰到好处的酱香和肉香在口腔里爆开，混合着葱花的辛香。
很香。
真的……很香。
香得让他想立刻把五脏六腑都吐出来。
但他没有。他机械地咀嚼着，吞咽着。然后，是第二颗。第三颗。第四颗。
他吃得很快，很急，仿佛在完成一项必须完成的任务，又仿佛在逃避某种更加恐怖的东西。酱汁沾满了他的嘴角、下巴、手指。
吃完。他拿起手机，调到自拍模式。屏幕上，映出一张鬼一样的脸：眼窝深陷，胡子拉碴，嘴角下巴沾满暗红色的酱汁，眼神空洞死寂，嘴角却仿佛在神经质地微微抽动，像是在笑，又像是在哭。
他对着镜头，按下了快门。
“咔嚓。”
照片里，是一个正在吞食自己至亲血肉的、已经不再是人的人。
他颤抖着，将这张照片，发到了一个陌生的邮箱地址——那是食盒里另一张纸条上写的。
然后，他扔掉手机，抱着那个空了的食盒，蜷缩在冰冷的地板上，一动不动。像一尊凝固的、散发着肉香和绝望气息的雕塑。
而在城市另一端的医院VIP病房里，姜泰谦刚刚结束与主刀医生的通话。儿子的手术，定在明天上午。他放下手机，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
手机震动，是加密邮件提示。他点开，看到了那张照片。
他静静地看着，看了很久。脸上没有任何表情，没有快意，没有厌恶，只有一片深不见底的平静。仿佛在看一张无关紧要的风景照。
然后，他删除了邮件，清空了缓存。
他转过身，走回保温箱边，低头看着里面熟睡的儿子。指尖，轻轻拂过冰冷的玻璃罩。
看，儿子。
路上的石头，爸爸又帮你踢开了一块。
用他们自己的方式。
窗外的夜色，浓稠如墨。
业火焚烧之后，留下的，不只是灰烬。
还有被彻底玷污的灵魂，和再也无法醒来的噩梦。
而这场以眼还眼、以牙还牙、以血肉还血肉的献祭，还远未到尽头。