## 第三章 高考
**一**
六月七日，上午八点整。
邱莹莹坐在考场的座位上，手心有点出汗。
她低头看着桌面，那张棕色的木质课桌，桌角被人刻了一个小小的“早”字，不知道是哪届学生留下的。窗户开着，六月的风吹进来，带着操场那边梧桐树的味道。
考场里很安静，只有翻动试卷的沙沙声和偶尔的咳嗽声。三十个人，三十张桌子，三十支笔，等待着同一个时刻。
邱莹莹深吸一口气，闭上眼睛。
她在心里默念：邱莹莹，你可以的。你做了三年题，刷了上万道卷子，背了三千多个单词，整理了二十几本错题集。你准备好了。
可是心跳还是很快。
快得她都能听见砰砰的声音，在胸腔里一下一下地撞。
她忽然想起今天早上，校门口那棵老槐树下，王毅颖看着她的眼神。
“高考加油。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，像是有星星。
她想着那个眼神，心跳慢慢平复下来。
八点十五分，预备铃响了。
监考老师开始发答题卡，一张一张，手很稳。
八点二十五分，发试卷。
八点三十分，考试开始。
邱莹莹翻开试卷，先浏览了一遍。
作文题目：《论青年人的责任与担当》。
她愣了一下，然后嘴角微微翘起。
这道题，她练过。
不，不是练过——是她思考过。
那天在图书馆，王毅颖问她：“你为什么这么努力？”
她说：“为了以后有选择的权利。”
那就是她的答案。
她提起笔，开始写。
**二**
与此同时，另一个考场。
王毅颖坐在最后一排，把试卷翻来覆去看了三遍。
作文题目他看了五遍，每个字都认识，但连在一起好像不太懂。
“论青年人的责任与担当”。
责任？担当？
他想起自己这十八年，好像从来没人跟他说过这两个词。
他想起初中的时候，班主任说他“没有责任心”。想起高中的时候，老周说他“要对自己的未来负责”。想起他爸骂他“一点都不像个男人”。
他想起了邱莹莹。
她说：“我努力学习，是为了以后有选择的权利。”
她说：“可以过自己想要的生活。”
她说：“王毅颖，你可以的。”
他深吸一口气，提起笔。
他不知道怎么写议论文，但他知道怎么写心里话。
他写：我十八岁了，但一直不知道自己想要什么。直到遇见一个人，她告诉我，学习不是为了考试，是为了以后有选择的权利。我想和她考同一所大学，想一直见到她，想过自己想要的生活。这就是我的责任，也是我的担当。
他写得很慢，但每一个字都是真的。
**三**
上午十一点三十分，考试结束的铃声响起。
邱莹莹放下笔，看着收上去的试卷，长长地呼出一口气。
还行。
不是最好，但还行。
她走出考场，阳光刺眼，六月的太阳已经有点毒了。她眯着眼睛，在人群里找林晓晓。
“莹莹！”林晓晓从后面冲过来，一把抱住她，“你考得怎么样？”
“还行，你呢？”
“我也不知道，作文我写了八百字，不知道跑没跑题。”林晓晓说着，忽然压低声音，“哎，我刚才看见王毅颖了。”
邱莹莹的心跳漏了一拍：“在哪儿？”
“就在那边，”林晓晓指了指，“他好像也在找人。”
邱莹莹顺着她指的方向看过去，人群熙熙攘攘，都是穿着校服的学生，看不清谁是谁。
“走吧，”林晓晓拉着她，“我妈在外面等我呢，你妈来了吗？”
“来了。”
两个人往校门口走。
走到门口，邱莹莹又回头看了一眼。
还是没看见他。
**四**
下午考数学。
这是邱莹莹的强项。
拿到试卷，她先浏览了一遍，心里大概有了数。前面都是基础题，最后两道大题有点难度，但题型她都见过。
她开始做题，一道一道，很稳。
做到最后一道大题的时候，她停了一下。
这道题有点眼熟。
不是题型眼熟，是具体的数字和条件——好像在哪张卷子上见过。
她想起来了。
是寒假的时候，王毅颖问过她的那道题。
那天他发了两张照片过来，说不会做。她把解题步骤写在草稿纸上，拍下来发给他。
那道题和这道题，除了数字不一样，逻辑一模一样。
她忽然笑了。
监考老师看了她一眼，她赶紧低下头，继续做题。
五点钟，考试结束。
走出考场，太阳还很高，明晃晃地照着。
邱莹莹站在校门口，这次她没急着走。
她在等人。
等了五分钟，没看见。
十分钟，还是没看见。
她正准备走，忽然听见有人喊她。
“邱莹莹！”
她回头，看见王毅颖正从人群里挤过来，跑得满头大汗。
“你考得怎么样？”他问。
“还行，”邱莹莹说，“你呢？”
王毅颖挠挠头：“不知道，反正都写了。”
邱莹莹看着他，忽然想起那道题。
“你还记得寒假的时候，你问过我一道数学题吗？”
王毅颖愣了一下：“哪道？”
“就是函数那道，你给我发过照片。”
王毅颖想了想，点点头：“记得，怎么了？”
“今天最后一道大题，跟那道题一模一样。”
王毅颖愣住了。
“真的？”
“真的，就是数字不一样。”
王毅颖沉默了两秒，然后忽然笑了。
“那就是说，”他说，“那道题我做对了？”
邱莹莹点点头。
王毅颖笑得更开心了。
邱莹莹看着他笑，忽然觉得阳光好像没那么刺眼了。
**五**
晚上，邱莹莹回到家，吃完饭，坐在书桌前发呆。
明天考理综和英语。
她应该复习的，但脑子里乱糟糟的，看不进去。
她拿起手机，给王毅颖发消息。
“复习得怎么样？”
他秒回：“看不进去。”
她笑了，回：“我也是。”
过了很久，他又发了一条：“邱莹莹，明天加油。”
她回：“你也是。”
然后她又发了一条：“记得那道题，你肯定能做对。”
他回：“好。”
邱莹莹看着那个“好”字，忽然觉得心里很踏实。
她放下手机，翻开理综课本，开始复习。
**六**
六月八日，上午，理综。
这是邱莹莹最没底的科目。
不是学得不好，是题量太大，时间太紧。选择题要快，填空题要准，实验题要仔细，计算题要稳。二百四十分钟，要做完三百分的题，每一分钟都不能浪费。
她拿到试卷，先扫了一遍。
物理有一道大题看起来有点难，化学的实验题步骤很多，生物的遗传题题干很长。
她深吸一口气，开始做题。
做到一半，她卡住了。
那道物理大题，她想了三分钟，没想出来。
她抬头看了看时钟，还剩两个小时。
不能卡在这儿。
她跳过那道题，继续往下做。
化学、生物，一路做下来，都挺顺的。
最后剩四十分钟，她回头做那道物理题。
再看一遍，还是没思路。
她闭上眼睛，深呼吸。
睁开眼，再看。
忽然，她想起王毅颖问过她的一道题。
不是具体的题，是他问问题的方式。
他不会的时候，总是说：“这道题我卡在这儿了，然后呢？”
然后呢？
她顺着这个思路想：如果我是王毅颖，我卡在这儿了，我会怎么做？
她会在草稿纸上画图，会把已知条件列出来，会一步一步推。
她开始画图，列条件，一步一步推。
推着推着，忽然通了。
她笑了，赶紧往下写。
写完最后一步，铃声响起。
她放下笔，长长地呼出一口气。
**七**
走出考场，邱莹莹觉得腿有点软。
不是累，是紧张过后的虚脱。
林晓晓从后面跑过来，一把扶住她：“莹莹，你没事吧？脸色好白。”
“没事，”邱莹莹说，“就是有点累。”
“我也是，”林晓晓说，“最后那道物理题我根本没做出来，瞎蒙的。”
邱莹莹没说话。
她想起那道题，她做出来了。
多亏了王毅颖。
不是他教她的知识，是他教她的思路。
“然后呢？”
这三个字，让她多想了三步。
三步，就是那道题的答案。
**八**
下午，英语。
这是邱莹莹的弱项。
不是学得不好，是听力总是丢分。有时候是走神，有时候是听不清，有时候是听懂了但选错了。
她坐在考场里，等着听力开始。
耳机发下来了，她戴上试了试，声音清晰。
她深吸一口气，闭上眼睛。
听力开始了。
第一题，对话很慢，她听清了。
第二题，有点快，但她抓住了关键词。
第三题，第四题，第五题……
一路做下来，竟然都听清了。
她有点不敢相信。
继续做。
阅读理解，完形填空，改错，作文。
做到最后，还剩十分钟。
她检查了一遍，没发现什么大问题。
铃声响起，考试结束。
她放下笔，忽然有点恍惚。
高考，就这么结束了？
**九**
走出考场，阳光很刺眼。
邱莹莹眯着眼睛，在人群里找林晓晓。
没找到。
她站在校门口，等着。
人群慢慢散去，校门口的人越来越少。
她正准备走，忽然看见一个熟悉的身影。
王毅颖站在那棵老槐树下，手里拿着一瓶水。
看见她，他笑了，朝她走过来。
“考完了？”他问。
“嗯。”
“给你。”他把水递给她。
邱莹莹接过来，喝了一口，凉凉的，从喉咙一直凉到心里。
“你考得怎么样？”她问。
王毅颖想了想，说：“不知道，反正都写了。”
邱莹莹笑了。
王毅颖看着她，忽然说：“邱莹莹，我有话跟你说。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。
她想起他之前说过的话，想起那张纸条，想起这个约定。
“现在说？”她问。
王毅颖点点头。
他看着她，眼神很认真。
然后他开口了。
**十**
“邱莹莹，”王毅颖说，“这三个月，谢谢你。”
邱莹莹愣了一下。
“谢谢你帮我补课，谢谢你相信我，谢谢你……让我知道，原来我也可以。”
他说得很慢，每一个字都像是想了很久。
“我以前不知道自己想要什么，不知道自己能做什么，不知道活着有什么意思。是你让我知道了。”
阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“你说，学习是为了以后有选择的权利。我想了想，我想要的选择是……”
他顿了顿，像是在下什么决心。
“是你。”
邱莹莹的心跳停了一拍。
“我想和你考同一所大学，想一直见到你，想……”他看着她，眼睛亮亮的，“想和你在一起。”
风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。
邱莹莹觉得自己一定是听错了。
但王毅颖的眼神那么认真，认真得不像是在开玩笑。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
王毅颖看着她，忽然笑了。
“吓着了？”他问。
邱莹莹摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。
王毅颖笑得更开心了。
“你慢慢想，”他说，“不用现在回答。反正……”
他顿了顿，看着她的眼睛。
“反正我会一直等你。”
**十一**
邱莹莹不知道自己是怎么回家的。
只记得一路上脑子里都是他的那句话。
“我想和你在一起。”
她躺在床上，盯着天花板，翻来覆去地想这句话。
他说的是真的吗？
他是什么意思？
是喜欢她吗？
她捂着脸，耳朵烫得厉害。
手机震了。
她拿起来看，是林晓晓的消息。
“莹莹莹莹！王毅颖是不是跟你表白了？！”
邱莹莹愣住了，回：“你怎么知道？”
“我看见了啊！我在校门口等我妈，看见你俩站在那儿说话，他表情那么认真，肯定是表白！”
邱莹莹不知道该回什么。
林晓晓又发了一条：“你答应了吗？”
邱莹莹回：“没有。”
“为什么没有？！”
“我不知道……”
“不知道什么？”
邱莹莹想了很久，回：“不知道是不是真的。”
林晓晓秒回：“你傻啊！他这几个月天天给你送牛奶，天天等你放学，天天给你补课，不是真的是什么？”
邱莹莹看着这条消息，愣住了。
天天送牛奶，天天等放学，天天补课。
她以为那是同学之间的互帮互助。
林晓晓又发了一条：“莹莹，你喜欢他吗？”
邱莹莹看着这个问题，心跳又快了起来。
喜欢他吗？
她想起他笑的样子，想起他认真做题的样子，想起他在天桥上说的那句话——“我想一直见到你”。
她想起今天下午，他站在阳光下，对她说“我想和你在一起”。
她闭上眼，发现自己脑子里全是他。
然后她知道了答案。
**十二**
第二天，邱莹莹睡到自然醒。
这是三年来第一次。
她睁开眼，看着天花板，恍惚了一下。
不用上学了？
不用做题了？
不用背单词了？
她愣了一会儿，然后忽然想起昨天的事。
高考结束了。
王毅颖表白了。
她捂住脸，在被窝里翻了个身。
手机震了。
是王毅颖的消息：“醒了吗？”
她回：“醒了。”
“出来吗？”
“去哪儿？”
“随便走走。”
邱莹莹犹豫了两秒，回：“好。”
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
邱莹莹到的时候，王毅颖已经在了。
他穿着一件白色的T恤，头发好像又剪短了，看起来比昨天精神。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
**十三**
王毅颖带她去的地方，是那个天桥。
就是元宵节那天，他们一起看烟花的地方。
白天的天桥和晚上不一样。车流还是那么多，但没有了灯光，显得有点灰扑扑的。
他们站在桥上，看着下面的车来来往往。
“我经常来这里。”王毅颖说。
“我知道，你说过。”
王毅颖转头看着她，笑了。
“你还记得？”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
然后王毅颖忽然开口：“邱莹莹，昨天我说的话，你想好了吗？”
邱莹莹的心跳又快了起来。
她看着他，他的眼睛亮亮的，里面装满了期待。
她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边，又说不出来了。
王毅颖看着她，忽然笑了。
“你别紧张，”他说，“我就是问问。你要是没想好，可以慢慢想。”
邱莹莹摇摇头。
“不是，”她说，“我想好了。”
王毅颖愣了一下。
邱莹莹深吸一口气，看着他的眼睛。
“王毅颖，我……”
话没说完，手机忽然响了。
是她妈打来的。
“莹莹，你在哪儿？快回来，你姥姥来了！”
邱莹莹：“……”
王毅颖在旁边忍不住笑了。
邱莹莹瞪了他一眼，对着手机说：“妈，我一会儿就回去。”
“现在！立刻！马上！”
电话挂了。
邱莹莹看着王毅颖，一脸无奈。
王毅颖笑着摆摆手：“去吧，下次再说。”
邱莹莹看着他，忽然说：“王毅颖，你等我。”
王毅颖愣了一下，然后点点头。
“我等。”
**十四**
接下来的几天，邱莹莹一直在陪姥姥。
姥姥从老家来，说是想她了，要住几天。邱莹莹每天陪她买菜、做饭、逛街、看电视，忙得脚不沾地。
王毅颖每天发消息，她都抽空回。
有一天晚上，姥姥忽然问她：“莹莹，你是不是谈恋爱了？”
邱莹莹愣住了：“没有……”
姥姥笑了：“姥姥是过来人，你看手机的时候那个表情，跟当年我看你姥爷来信的时候一模一样。”
邱莹莹的脸红了。
姥姥拍拍她的手：“喜欢就喜欢，没什么不好意思的。姥姥当年也是十八岁跟你姥爷好的。”
邱莹莹低着头，没说话。
姥姥看着她，忽然说：“那小伙子对你好吗？”
邱莹莹点点头。
姥姥笑了：“那就行。对你好，比什么都重要。”
邱莹莹抬起头，看着姥姥满是皱纹的脸，忽然有点想哭。
**十五**
姥姥住了五天，走了。
邱莹莹送走姥姥，回到家，第一件事就是给王毅颖发消息。
“我姥姥走了。”
他秒回：“那现在有空吗？”
“有。”
“那出来。”
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
邱莹莹到的时候，王毅颖已经在了。
他站在树下，手里拿着两杯奶茶。
“给。”他把其中一杯递给她。
邱莹莹接过来，喝了一口，是常温的，微糖。
她愣了一下：“你怎么知道我喜欢喝这个？”
王毅颖笑了：“猜的。”
邱莹莹看着他，忽然想起姥姥说的话。
“那小伙子对你好吗？”
她低下头，看着手里的奶茶，心里暖暖的。
“走吧。”王毅颖说。
“去哪儿？”
“这次真有个地方。”
**十六**
王毅颖带她去的，是一个书店。
不是那种很大的连锁书店，是一个藏在巷子里的小店，门面很旧，招牌都褪色了，上面写着“新华书店”四个字，但已经看不清是哪个年代的了。
推门进去，里面很安静，有一股旧书的味道。书架很高，一直顶到天花板，上面塞满了各种各样的书。角落里有个老头戴着老花镜在看书，抬头看了他们一眼，又低下了头。
“你怎么知道这个地方？”邱莹莹问。
“我小时候常来，”王毅颖说，“那时候没地方去，就来这儿看书。一看一下午。”
他带着她往里走，穿过一排排书架，最后停在一个角落。
“你看。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是一整架子的教辅书。
《五年高考三年模拟》、《高考必刷题》、《真题全解》……各种各样的，堆得满满当当。
她忍不住笑了。
王毅颖也笑了。
“就在这儿，”他说，“我买过好多本，但从来没做完过。”
邱莹莹看着他，忽然问：“那现在呢？”
王毅颖愣了一下：“什么现在？”
“现在，”邱莹莹说，“你还会买吗？”
王毅颖沉默了一会儿，然后摇摇头。
“不买了，”他说，“高考都考完了。”
邱莹莹看着他，他的侧脸被昏黄的灯光照亮，轮廓有点模糊，但眼睛亮亮的。
她忽然觉得，这个人好像和三个月前不太一样了。
三个月前，他是那个天天睡觉、谁也不放在眼里的转校生。
现在，他站在她面前，眼睛里有光。
**十七**
从书店出来，天已经快黑了。
他们找了家小店吃饭，是王毅颖推荐的，说是他小时候常来的地方。店不大，卖面的，老板认识他，一进门就热情地打招呼：“小颖来了？好久不见！”
王毅颖笑着应了几声，领着邱莹莹找了个位置坐下。
两碗牛肉面，热气腾腾的。
邱莹莹低头吃面，王毅颖坐在对面看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
邱莹莹的脸红了，低下头继续吃。
吃完出来，天已经黑了。
路灯亮起来，把街道照得亮亮的。
他们往回走，谁也没说话。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，王毅颖忽然开口：“邱莹莹。”
“嗯？”
“那天在天桥上，你想说什么？”
邱莹莹的心跳又快了起来。
她看着他，他的眼睛亮亮的，在路灯下闪闪发光。
她深吸一口气，说：“我想说……”
“嗯？”
“我想说……”
王毅颖看着她，等着她说完。
邱莹莹忽然笑了。
“王毅颖，”她说，“你闭上眼。”
王毅颖愣了一下，然后听话地闭上眼。
邱莹莹踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
然后转身就跑。
王毅颖睁开眼，愣在原地。
等他回过神来，她已经跑进小区了。
他摸了摸自己的脸，那里还残留着一点温热。
然后他笑了。
**十八**
邱莹莹一口气跑回家，关上门，靠在门板上大口喘气。
心跳得厉害，快得像要从胸腔里蹦出来。
她捂住脸，耳朵烫得厉害。
她刚才做了什么？
她亲了他？
她竟然亲了他？
她蹲下来，把脸埋进膝盖里，不敢想。
手机震了。
她拿出来看，是王毅颖的消息。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
过了很久，他又发了一条：“刚才那个，是什么意思？”
邱莹莹看着那条消息，想了很久，回：“你说呢？”
他回了一个笑脸。
然后又发了一条：“我知道了。”
邱莹莹看着那个“我知道了”，心跳得更厉害了。
她回：“知道什么了？”
他回：“知道你也是。”
也是？
也是什么？
也是喜欢他？
她把手机扣在桌上，不敢再看。
过了很久，她又拿起来，看见他发了一条新的。
“邱莹莹，我喜欢你。”
邱莹莹看着那七个字，眼眶忽然有点热。
她回：“我也是。”
然后她抱着手机，笑得像个傻子。
**十九**
高考成绩公布那天，是六月二十四号。
邱莹莹从早上就开始紧张，坐立不安，做什么都静不下心来。
妈妈看着她，笑了：“至于吗？你平时不是挺稳的？”
“不一样，”邱莹莹说，“这是高考。”
妈妈拍拍她的肩膀：“别紧张，不管考多少分，妈都高兴。”
邱莹莹点点头，但还是紧张。
下午三点，可以查分了。
她坐在电脑前，输入准考证号，手指都在抖。
页面加载了几秒，然后跳出来一个表格。
语文：138
数学：145
理综：292
英语：141
总分：716
全省排名：第三名。
邱莹莹愣住了。
她揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错。
全省第三。
她张了张嘴，想喊什么，但什么都喊不出来。
妈妈在旁边看见了，一把抱住她：“莹莹！你考了第三！全省第三！”
邱莹莹被妈妈抱着，眼眶忽然红了。
不是难过，是高兴。
是三年努力的回报。
是无数个日夜的见证。
是她给自己的答案。
**二十**
手机开始疯狂地震动。
林晓晓：“莹莹莹莹！！！你全省第三！！！”
老周：“邱莹莹同学，恭喜你！你是我的骄傲！”
各种同学、亲戚、老师，消息一条接一条。
邱莹莹一条一条回，手都在抖。
回着回着，她忽然想起一个人。
王毅颖。
不知道他考得怎么样。
她给他发消息：“查分了吗？”
过了很久，他回：“查了。”
“多少？”
“497。”
邱莹莹愣了一下。
497分，比一本线低了二十多分。
她不知道该说什么。
他又发了一条：“比一模进步了快两百分，我自己都没想到。”
邱莹莹看着那条消息，忽然笑了。
是啊，他从年级倒数第十，考到了快五百分。
这是三个月的时间，三个月的不眠不休，三个月的拼命追赶。
她回：“你很棒。”
他回：“跟你比差远了。”
她回：“不一样。”
他回：“哪里不一样？”
她想了很久，回：“你追上了。”
他回了一个问号。
她又发了一条：“你追上了你自己。”
过了很久，他回了一个笑脸。
然后他又发了一条：“邱莹莹，你考上了清华吗？”
她回：“嗯，应该能。”
他回：“我就知道。”
她又发：“你呢？想报哪儿？”
他回：“本省的一本吧，分应该够。”
她看着那条消息，心里有点复杂。
本省的一本，和清华，隔着几千公里。
**二十一**
填报志愿那天，邱莹莹去了学校。
教室里乱哄哄的，都在讨论报哪儿。
林晓晓看见她，扑过来：“莹莹！你肯定报清华吧？”
邱莹莹点点头：“嗯。”
“我就知道！”林晓晓说，“我报本省的师范，以后当老师。”
邱莹莹看着她，笑了：“挺好的。”
林晓晓忽然压低声音：“王毅颖报哪儿？”
邱莹莹摇摇头：“不知道。”
林晓晓看了她一眼，想说什么，但没说出来。
邱莹莹找到王毅颖的时候，他正站在走廊里，看着操场发呆。
“报完了？”她问。
王毅颖转过头，看见是她，笑了。
“嗯，报完了。”
“报的哪儿？”
“本省的工业大学，机械工程。”
邱莹莹点点头：“挺好的。”
王毅颖看着她，忽然问：“你呢？清华？”
“嗯。”
两个人沉默了一会儿。
王毅颖忽然笑了：“我就知道你能考上。”
邱莹莹看着他，他的眼睛亮亮的，里面有笑，但也有一点别的什么。
她说不出那是什么。
但她知道，她心里有点酸。
**二十二**
从学校出来，他们又去了那个天桥。
站在桥上，看着下面的车流，谁也没说话。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你会忘了我吗？”
邱莹莹愣住了。
她转头看着他，他的侧脸被阳光照亮，看不清表情。
“为什么这么问？”她说。
王毅颖沉默了一会儿，说：“因为你要去北京了，那里有很多很厉害的人，有很多很有意思的事。你会认识新朋友，会有新的生活。然后……”
他顿了顿。
“然后你就会忘了我。”
邱莹莹看着他，忽然觉得心里很难受。
“王毅颖，”她说，“我不会忘了你。”
王毅颖转头看着她。
“不会的，”她说，“你是我第一个喜欢的人。”
王毅颖愣住了。
邱莹莹看着他，眼睛亮亮的。
“你教我了很多东西，”她说，“不是学习上的，是别的。你让我知道，原来除了做题，世界上还有别的事。你让我知道，原来努力不一定是孤独的。你让我知道……”
她顿了顿。
“原来被喜欢是这样的感觉。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。
“我不会忘了你，”邱莹莹说，“永远不会。”
王毅颖沉默了很久。
然后他忽然笑了。
“行，”他说，“那我也不会忘了你。”
**二十三**
七月的第一天，录取通知书到了。
邱莹莹拆开信封，看着那张红色的通知书，上面写着“清华大学”四个字，心里说不出的感觉。
高兴，当然高兴。
但也有一点别的。
她拿出手机，给王毅颖发了一张照片。
他回了一个大拇指。
然后他又发了一条：“我的也到了。”
她回：“恭喜。”
他回：“同喜。”
两个人就这么聊着，像什么都没发生一样。
但邱莹莹知道，有什么东西正在悄悄地改变。
**二十四**
七月十五号，毕业聚餐。
全班同学聚在一家火锅店里，热气腾腾的，吵吵闹闹的。
老周喝多了，举着酒杯说：“你们是我带过的最好的一届！”
底下起哄：“老师你每年都这么说！”
老周笑了：“那是因为每年都是最好的一届！”
大家笑着，吃着，喝着。
邱莹莹坐在角落里，看着这一切，忽然有点恍惚。
三年，就这么过去了。
林晓晓凑过来，小声说：“莹莹，你怎么不去跟他们玩？”
邱莹莹摇摇头：“不想动。”
林晓晓看了她一眼，忽然说：“是不是在想王毅颖？”
邱莹莹愣住了。
林晓晓笑了：“别装了，我看得出来。”
邱莹莹没说话。
林晓晓看着她，忽然认真地说：“莹莹，异地恋很难的。”
邱莹莹低下头。
“我知道，”她说，“但我不想因为这个，就不开始。”
林晓晓愣了一下，然后笑了。
“行，”她说，“你心里有数就行。”
**二十五**
聚餐结束，大家在门口道别。
有的哭了，有的笑了，有的抱在一起，说着“以后常联系”。
邱莹莹站在一边，看着这一切。
忽然，一只手从后面伸过来，拉住了她的手。
她回头，是王毅颖。
“走。”他说。
他拉着她，穿过人群，走到街角。
路灯下，两个人面对面站着。
“邱莹莹，”王毅颖说，“我有话跟你说。”
邱莹莹看着他，等着他继续说。
王毅颖深吸一口气，说：“我知道你要去北京，我要留在这儿。我知道以后会很远，很难。但是……”
他看着她，眼睛亮亮的。
“我想试试。”
邱莹莹愣住了。
“试试什么？”她问。
“试试能不能一直喜欢你，”王毅颖说，“试试能不能等你，试试能不能……和你在一起。”
邱莹莹看着他，眼眶忽然红了。
“王毅颖，”她说，“你知道异地恋有多难吗？”
“知道。”
“你知道以后可能见不到面吗？”
“知道。”
“你知道可能会分手吗？”
“知道。”
邱莹莹看着他，眼泪终于掉下来。
“那你还……”
王毅颖伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“因为是你，”他说，“所以我想试试。”
邱莹莹看着他，忽然笑了。
笑着笑着，又哭了。
**二十六**
那天晚上，他们在街角站了很久。
说了很多话。
说以后怎么联系，说什么时候见面，说各自的大学生活，说那些还没说完的事。
最后王毅颖说：“我送你回家。”
两个人一起往回走。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，就像那天在天桥上一样。
“邱莹莹。”王毅颖叫她。
“嗯？”
“我能抱你一下吗？”
邱莹莹愣了一下，然后点点头。
王毅颖上前一步，轻轻抱住她。
很轻，像怕弄坏什么珍贵的东西。
邱莹莹把头靠在他肩上，闭上眼睛。
她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点阳光的味道。
她忽然想，这个味道，她要记住。
以后会很久闻不到。
王毅颖松开她，看着她的眼睛。
“邱莹莹，”他说，“我会等你的。”
邱莹莹看着他，点点头。
“我也会。”
**二十七**
八月，邱莹莹去了北京。
爸爸妈妈陪着她，坐了六个小时的高铁，把她送到学校。
清华园很大，比她想的大得多。到处都是人，到处都是行李，到处都是“欢迎新同学”的横幅。
她办完入学手续，找到宿舍，铺好床，整理好东西。
爸爸妈妈要走了。
妈妈抱着她，眼眶红了：“照顾好自己，有事打电话。”
爸爸拍拍她的肩膀：“好好学习，别太累。”
邱莹莹点点头，看着他们走远。
然后她一个人回到宿舍，坐在床上，看着窗外发呆。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“到了吗？”
她回：“到了。”
“宿舍怎么样？”
“还行。”
“室友呢？”
“还没见到。”
“那你自己呢？”
“也还行。”
他发了一个笑脸。
然后又发了一条：“邱莹莹，我想你了。”
邱莹莹看着那七个字，眼眶忽然有点热。
她回：“我也想你。”
**二十八**
九月的第一天，开学典礼。
邱莹莹穿着军训服，站在操场的人群里，听着校长讲话。
阳光很晒，周围都是陌生的面孔。
她忽然想起高中的操场，想起那个总是趴着睡觉的人，想起他给她送的牛奶，想起他在天桥上说的话。
她拿出手机，偷偷拍了一张照片，发给他。
他回：“军训？”
“嗯。”
“晒吗？”
“晒。”
“记得涂防晒。”
她笑了，回：“知道了。”
他又发了一条：“别中暑。”
她回：“好。”
她把手机收起来，继续听校长讲话。
但嘴角的笑意，一直没散。
**二十九**
军训结束那天，邱莹莹收到了一个包裹。
是从老家寄来的，地址是王毅颖家。
她打开，里面是一盒月饼，还有一封信。
信上写着：
“邱莹莹，中秋节快到了。这边的月饼不好吃，我从老字号给你寄了一盒，你尝尝。”
“我在学校挺好的，室友都挺好，食堂也还行。就是有时候会想起你，想起图书馆那个靠窗的位置，想起你低头做题的样子，想起你吃麻辣烫不敢放辣的表情。”
“你说你不会忘了我，我也是。”
“中秋节快乐。”
邱莹莹看着那封信，眼眶红了。
她拿起一块月饼，咬了一口。
是豆沙馅的，甜的。
她一边吃，一边掉眼泪。
室友看见了，吓了一跳：“莹莹，你怎么了？”
邱莹莹摇摇头，笑着说：“没事，就是月饼太甜了。”
室友狐疑地看着她，没再问。
邱莹莹把信折好，放进抽屉里。
然后她拿起手机，给王毅颖发消息。
“月饼收到了，很好吃。”
他秒回：“那就好。”
她又发了一条：“王毅颖，中秋节快乐。”
他回：“你也是。”
她看着那个“也是”，忽然笑了。
**三十**
国庆节，邱莹莹没回家。
她想回去，但来回太远，机票太贵，时间太短。
她在宿舍里待着，看书，做题，准备考试。
室友都回家了，宿舍里很安静。
她一个人坐在窗前，看着窗外的银杏树，叶子已经开始变黄了。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
“在宿舍。”
“不出去玩？”
“不去，太远了。”
他沉默了一会儿，然后发了一张照片。
是那个天桥。
晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。
她看着那张照片，忽然有点想哭。
他又发了一条：“我在这儿站了一会儿，想起你了。”
邱莹莹看着那条消息，眼眶红了。
她回：“我也想你。”
过了很久，他回：“等寒假，我去看你。”
她回：“好。”
她抱着手机，看着窗外，忽然觉得这个秋天好像没那么长了。
**三十一**
十一月，北京冷了。
邱莹莹裹着厚厚的羽绒服，走在校园里，踩着一地的落叶。
她每天上课，自习，做题，生活规律得像高中一样。
但和高中不一样的是，她每天晚上都会和王毅颖视频。
有时候聊很久，有时候就几分钟。
有时候什么都不聊，就是开着视频，各干各的。
她做题，他看书。
偶尔抬头，看一眼屏幕里的人，然后继续低头。
室友看见了，笑着说：“你们这是视频自习？”
邱莹莹点点头。
室友笑了：“真有意思。”
邱莹莹也笑了。
是挺有意思的。
隔着几千公里，做着各自的事，但好像又在一起。
**三十二**
十二月，第一场雪。
邱莹莹早上醒来，发现窗外白茫茫一片。
她愣了一下，然后赶紧拿起手机拍照，发给王毅颖。
“下雪了！”
他回：“好看。”
她又拍了一张，发过去。
他回：“比我们那儿的大。”
她笑了，回：“那当然，这是北方。”
他回了一个笑脸。
然后他又发了一条：“邱莹莹，你记得吗？去年这个时候，我们在公园里打雪仗。”
邱莹莹看着那条消息，愣住了。
去年这个时候。
那好像是很久以前的事了。
但又好像，就在昨天。
她回：“记得。”
他回：“明年冬天，我们再打一次。”
她看着那个“明年冬天”，心里忽然很暖。
她回：“好。”
**三十三**
寒假，邱莹莹回家了。
坐了一夜的火车，第二天早上到站。
她拖着行李箱走出站，一眼就看见了王毅颖。
他站在出站口，穿着一件黑色的棉服，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
看见她，他笑了。
邱莹莹走过去，站在他面前。
两个人对视着，谁也没说话。
然后王毅颖张开手臂，把她抱进怀里。
“回来了。”他说。
邱莹莹把脸埋在他肩上，点点头。
“嗯，回来了。”
**三十四**
那个寒假，他们去了很多地方。
那个天桥，那个公园，那个书店，那个早餐店，那个麻辣烫店。
每一个地方都有回忆，每一个地方都有故事。
有一天，他们又去了那个公园，那个湖。
湖面又冻上了，上面盖着薄薄的雪。
“还打雪仗吗？”王毅颖问。
邱莹莹摇摇头：“不打。”
“为什么？”
“太冷了。”
王毅颖笑了，把她拉进怀里，用棉服裹住她。
“这样还冷吗？”
邱莹莹靠在他怀里，摇摇头。
“不冷了。”
**三十五**
寒假结束，邱莹莹要回北京了。
还是那个火车站，还是那个站台。
王毅颖送她，一直送到检票口。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“去吧。”
邱莹莹点点头，转身走进检票口。
走了几步，她回头。
王毅颖还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身，消失在人群里。
火车开动的时候，她收到他的消息。
“等你回来。”
她看着那四个字，笑了。
窗外，田野飞速后退。
她靠在窗边，想着几个月后的暑假。
那时候，又能见面了。
**三十六**
日子就这么过着。
大一，大二，大三。
他们每年见面两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
室友问邱莹莹：“你们这样不累吗？”
邱莹莹想了想，说：“累。”
“那为什么还坚持？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**三十七**
大四那年，邱莹莹保研了。
继续在清华读研究生。
王毅颖在一家机械公司找到了工作，留在本省。
那天晚上视频，王毅颖说：“你以后会留在北京吧？”
邱莹莹愣了一下，说：“可能吧。”
王毅颖沉默了一会儿，然后笑了。
“行，那我也去北京。”
邱莹莹愣住了：“什么？”
“我说，我也去北京，”王毅颖说，“我查过了，北京也有机械公司，我可以去那边找工作。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“你……”
“我想离你近一点，”王毅颖说，“这几年太远了。”
邱莹莹说不出话来。
王毅颖看着她，笑了。
“怎么，不欢迎？”
邱莹莹摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。
王毅颖笑得更开心了。
“行，那就这么说定了。”
**三十八**
那年秋天，王毅颖来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”她把脸埋在他肩上。
他抱着她，笑着说：“以后不用等寒假了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和五年前第一次见面的时候一样。
“王毅颖。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖愣了一下：“谢什么？”
邱莹莹看着他，笑了。
“谢谢你等我。”
王毅颖沉默了一会儿，然后伸手，轻轻擦掉她眼角的泪。
“谢什么，”他说，“是我愿意的。”
**三十九**
后来，他们一起在北京生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一天，他们又去了一个天桥。
不是高中那个，是北京的一个。
站在桥上，看着下面的车流，邱莹莹忽然想起五年前。
那天晚上，他也是这么站在天桥上，对她说：“我想一直见到你。”
她转头看着他。
他正好也在看她。
“想什么呢？”他问。
邱莹莹摇摇头，笑了。
“没什么，就是想起以前的事。”
王毅颖也笑了。
“嗯，我也想起了。”
他牵起她的手，十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
但她笑了。
“好。”
**四十**
那年春节，他们一起回了老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹转头看着他。
“谢什么？”
王毅颖看着她，眼神很认真。
“谢谢你愿意等我。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“说什么呢，”她说，“是你等我。”
王毅颖摇摇头。
“不，是你等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹看着他，眼眶忽然红了。
她想起五年前，他在高考前夜说“我想和你考同一所大学”。
想起他在毕业聚餐那天说“我想试试”。
想起他坐了六个小时火车来北京找她。
想起他说“以后不用等寒假了”。
她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
“王毅颖，”她说，“你早就追上了。”
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
他笑了，把她拉进怀里。
风有点冷，但两个人抱在一起，就不冷了。
远处传来鞭炮声，要过年了。
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
她想起五年前，那个坐在最后一排的转校生，那个天天睡觉的问题少年，那个说要和她考同一所大学的笨蛋。
现在他站在她面前，抱着她，成了她生命里最重要的人。
“王毅颖。”
“嗯？”
“明年我们还来这儿。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
王毅颖笑了，把下巴抵在她头顶。
“好，每年都来。”
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一道题。
那个人很惊讶：一道题？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个纸团说起，从那瓶牛奶说起，从天桥上的烟花说起，从高考前夜的那个约定说起。
要从那个冬天说起，从那个春天说起，从那个夏天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
——全文完——