晨光从窗缝斜切进来，照在油灯底座上，铜皮边缘泛起一层薄亮。陈默还坐在矮凳上，手搭在膝盖，指节发红，眼皮沉得像是灌了沙。他听见一声极轻的吸气声，像风吹过门缝，又像布条撕开前那一瞬的动静。
他猛地睁眼。
床上的人动了。沈寒烟的睫毛颤了两下，缓缓掀开，目光先是落在土墙上，又慢慢滑到油灯，最后停在他脸上。她没说话，也没挣扎，只是眼神一点点活过来，像井水被搅动后浮起的微光。
陈默把手里的铅笔轻轻放在地上，没发出一点响。他看着她，低声问：“能听见我说话吗？”
她眨了眨眼，幅度很小，但足够让他明白意思。
“你现在在根据地的临时医所，安全了。”他说完这句，顿了顿，又补了一句，“我是陈默，这支队伍的头儿。”
沈寒烟的喉咙动了动，嘴唇干裂，想开口却只咳出半声。陈默立刻起身，端起桌上那碗温水，走过去蹲在床边。他一手扶住她肩膀，另一只手递水，动作不快，也不显得殷勤，就像扶一个摔了跤的邻居。
她靠着他手的力道坐起一点，就着碗沿喝了一口。水顺着嘴角流下一小道，滴在粗布被单上，洇开一块深色。
“慢点。”他说，“不急。”
她又喝了一口，这才把碗推开，声音哑得像砂纸磨木头：“这是哪儿？”
“东北沦陷区边上，一个没人要的破村子。”陈默收回碗，放回桌上，“我们捡回来的，现在叫‘山河卫’。”
“山河卫？”她重复了一遍，嘴角抽了一下，不知道是笑还是疼。
“听着挺大，其实就一百来号人。”他坐回矮凳，身子往前倾，“打伪军、护百姓、收难民。谁愿意扛枪，谁就能吃饭；谁不想打，也行，种地做饭都算一份工。”
她盯着他看了几秒，忽然问：“你当官的？国军下来的？”
“不是。”他摇头，“我就是个逃难的，碰巧活下来了，别人就跟着我干。”
“碰巧？”她声音低下去，眼里多了点东西，说不清是怀疑还是别的什么。
“你不信就算。”他没争辩，只说，“你昏着的时候，医生看过你肩上的旧伤，挨过打，也中过冷枪。你是跑出来的，对吧？”
她没应，手指无意识地抠了下被角。
“我不是审你。”他说，“我只是告诉你，这儿不问出身。地主家的儿子能来，汉奸的亲戚也能来。只要肯干，就不赶人。”
屋外传来一阵脚步声，由远及近，又拐了个弯走远了。鸡叫了一声，接着又是一声，像是在吵架。
沈寒烟侧头看向门口，阳光正从门缝挤进来，在地上划出一道金线。她看着那道光，忽然说：“你们……有多少人？武器从哪来？”
“一百多个兄弟姐妹，枪是缴来的，饭是一起吃的。”他答得干脆，“没有长官发饷，也没有大炮飞机。但我们有饭锅，有火堆，有人愿意守夜。”
她听完，嘴角又抽了一下，这次像是真笑了：“不像军队，倒像……家。”
“你要这么说，也算。”他点头，“不过这个家，得自己挣命才能住得稳。”
她没接话，目光回到他脸上，仔细打量。他左眉骨有道疤，不长，但显眼；衣服洗得发白，袖口磨出了毛边；腰间挂着个牛皮包，鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。
“你救我，图什么？”她终于问。
“图你能活。”他说，“我不救人，谁信我能带人活着？”
她一怔，随即垂下眼，手指慢慢松开被角。过了几秒，才轻声说：“我想看看，你能走多远。”
陈默看着她。
“让我留下几天。”她抬眼，语气平静，“不算加入，只是……看看。”
“行。”他点头，“你需要什么，尽管说。”
“水，干净衣服，一把剪子。”她说，“还有，别让人总盯着我。”
“成。”他站起身，“衣服我去拿，剪子等会儿送来。你想睡就睡，不想睡就躺着看天。没人赶你走，也没人逼你留。”
他说完，转身朝门口走。手刚碰到门板，听见她在后面问：“陈默。”
他回头。
“昨晚……是你一直在这儿？”
他点点头：“医生说最险的时候过去了，我就没走。”
她看着他，没再说话。阳光照在她脸上，那层灰白还没完全褪去，但眼睛已经亮了，像雪地里突然冒出的一簇火苗。
陈默拉开门，一股凉风卷着草灰味扑进来。他走出去，顺手带上门，木栓落下时发出“咔”的一声轻响。
外面天已大亮，村子里有了人声。有人在挑水，扁担吱呀作响；有人在灶台前剁菜，刀落砧板的声音清脆利落；远处传来孩子追闹的笑声，还有狗吠。
他站在门口，深吸一口气，抬头看了看天。日头不高，云不多，是个能干活的天气。
他摸了摸腰间的地图包，确认铅笔还在，然后朝着伙房方向走去。路上遇到两个队员打招呼，他点头回应，脚步没停。
衣服得找件合身的，不能太宽也不能太紧；剪子要小一点的，别吓着她；还得交代岗哨，别让新兵蛋子往医所门口凑热闹。
他一边走一边盘算，忽然想起她最后那句话。
“我想看看，你能走多远。”
他嘴角动了动，没笑出来，但肩膀松了一点。
这地方确实不像军队，可也不是谁都能待得住的。她要是真想看，那就让她看个够。
他加快脚步，穿过晒谷场，走向仓库。风从坡上吹下来，带着泥土和柴火的味道。
医所里，沈寒烟靠在床头，听着外面的人声，手指慢慢抚过手臂上的旧疤。她闭了下眼，再睁开时，目光落在门缝透进来的那道光上。
光线上浮着细小的尘粒，一粒一粒，像在跳舞。