下午一点四十，刘海推开302教室的门时，讲台上陈立国正用三角板敲着黑板。粉笔灰沾了他半截袖口，像撒了一层薄盐。后排几个学生回头瞅了眼，又迅速转回去，脊背绷得挺直。
刘海没吭声，走到靠窗的老位置坐下。这地方是他前两天摸出来的——离讲台不远不近，既能看清板书，又不会被老师当成“积极分子”重点关照。他把《机械制图手册》从包里掏出来，放在桌角，顺手摸了摸腰间的多功能扳手。那玩意儿冰凉结实，捏一下心里就踏实。
陈立国转过身，镜片后的眼睛扫了一圈教室。“上节课讲齿轮传动比，有人听得似懂非懂。”他顿了顿，目光停在刘海身上，“比如某些同学，上课老看表，是不是觉得我讲得太慢？”
底下窸窣一笑。
刘海抬眼：“没有，我在算时间。”
“哦？”陈立国眉毛一挑，“算什么时间？”
“算您讲完这个知识点还得几分钟。”刘海咧嘴，“我估摸着，再有七分钟就能翻页了。”
全班愣住。
陈立国脸色沉下来。他合上教材，慢悠悠走下讲台，皮鞋跟敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。
“既然你这么有把握，那我现在就考考你。”他站定，双手撑在前排课桌上，“请解释行星轮系中差速器的转矩分配机制，并推导其在非对称负载下的动态平衡方程。”
空气一下子静了。
前排一个戴眼镜的学生差点把钢笔摔地上。这题别说课本没讲，连参考书都未必找得到。去年研究生复试才出过类似的，当场卡住三个考生。
刘海坐在那儿没动，手指轻轻敲着桌面。他在脑子里过了一遍前世厂里修拖拉机变速箱的经历，又想起九十年代初农机展会上那位老工程师的讲解。公式是死的，道理是活的。
他站起来，声音不大：“差速器嘛，说白了就是让两个轮子能转得不一样快。好比自行车后轮，左边链条松，右边紧，车轮就得自己调节转速，不然拐弯就打滑。”
有人憋不住笑出声。
陈立国没笑：“那你写出运动学简化模型。”
刘海走到黑板前，拿起粉笔。他先画了个简图，标出太阳轮、行星轮和齿圈，然后写下三行推导式：
> ω₁ + ω₂ = 2ω₀
> T₁ = T₂
> 当F₁ ≠ F₂时，ΔT ∝ (r₁ - r₂)·μ
每写一步，他就用大白话解释一句：“第一个式子，意思是两边转速加起来等于两倍的主轴速度；第二个，扭矩相等才能不炸壳；第三个，摩擦力不一样，就会产生差动力矩。”
写完最后一笔，他退后半步，粉笔往槽里一扔：“这个结构将来装在小型收割机上最合适，田埂窄，转弯多，省油还耐用。”
教室里没人说话。
陈立国站在原地，盯着黑板看了足足半分钟。他忽然问：“你说的‘将来’，是指什么时候？”
“大概九十年代中期吧。”刘海耸肩，“东北那边已经开始试用了。”
教授眉头皱成个“川”字。他转身拿起自己的教案翻了几页，又抬头看了看刘海写的公式，终于点头：“……思路清晰，表述准确。坐下。”
刘海刚坐稳，旁边那个戴眼镜的同学凑过来小声问：“你背了多少本天书啊？”
“就一本。”刘海拍拍《机械制图手册》，“还是洗得发白那种。”
下课铃响，学生们哗啦啦收拾书包。刘海慢条斯理地把手册塞进帆布包，拉链拉到一半，听见身后有人叫他名字。
是陈立国。
“刘海。”
他回头。
教授站在讲台边，手里抱着教案，语气不像刚才那么硬：“你刚才说的‘微型农机’……能再详细说说？”
刘海停下动作，想了想：“现在的农机太大，耗油高，适合国营农场。但以后农村分田到户，家家都要小机器。比如花生起垄机、玉米脱粒车，最好能拆开扛着走，坏了自己就能修。”
陈立国听着，手指无意识摩挲着口袋里的钢笔。
“节能高效才是出路。”刘海补充了一句，“谁能让老百姓用得起，谁就能站住脚。”
教授沉默片刻，把教案夹紧了，说了句：“明天来我办公室一趟。”
语气变了，没了考校的意思，倒像是……谈正事。
刘海应了一声，背上包往外走。经过门口时，听见几个学生还在议论：
“这新生啥来头？连陈教授都问不倒？”
“不会是哪个大学漏下来的吧？”
“要不就是偷看了教授教案！”
刘海脚步没停，只回了一句：“教案要是能写明白，陈教授也不用讲三节课了。”
后排爆发出一阵哄笑。
他走出教学楼，阳光照在脸上，暖烘烘的。右手习惯性摸了摸右眉骨那道月牙疤，嘴角微微扬起，但很快压下去。他知道，今天这一答，算是把人设重新立住了——不是刺头，也不是书呆子，是个有点本事、还不爱显摆的主儿。
走廊尽头有风吹过来，带着点秋末的干爽劲儿。他低头看了看手表，两点十七分。接下来该回宿舍放包，顺便看看有没有新提示。系统今晚零点才会更新，但现在他已经有点期待了。
刚走到楼梯口，背后传来一声咳嗽。
他没回头。
陈立国站在二楼东侧走廊的窗边，手里还拿着那本教案。他翻开最后一页，看着刘海留在黑板上的推导式，低声念了一遍公式，又合上本子，喃喃了一句：“这小子……怎么知道九十年代才普及的东西？”
风从窗口灌进来，吹动了他中山装的衣角。
刘海的脚步声渐渐远去，踏在水泥台阶上，轻而稳。