夜风还是凉的，刘海把烟掐灭，塞进裤兜里。火苗熄的那一下，照亮了他半边脸，右眉骨那道疤跟着闪了下光，像划了根火柴又立刻吹灭。
他没动，就站在食堂门口台阶上，脚边堆着几个空搪瓷碗，风吹得碗沿叮当碰响。刚才那一幕还在脑子里过——扶人、泼汤、冷脸、冷笑，还有她转身时帆布包甩在腰侧那一记脆响。都挺利索，也挺僵。
可偏偏，他心里不堵。
不是因为做了好事，也不是图个感谢。就是觉得，这事有点意思。徐怡颖这种人，话越冷，眼神越硬，其实心里越有缝。要不然，她不会折回来。
正想着，食堂门“吱呀”一声被推开。
她出来了。
手里拿着军绿色帆布包，另一只手夹着本笔记，封面是那种老式牛皮纸，边角磨得起毛。她步子比刚才慢，高跟鞋踩在地上也不那么急了，像是走着走着，自己把自己劝住了。
刘海没躲，也没笑，就看着她。
她走近，目光扫过来，停在他脸上三秒，然后开口：“你站这儿当门神？”
“没，等人。”他说。
“等谁？”
“等你呗。”
她眉毛一挑，钢笔尾端已经在指间转了一圈，随时准备敲桌面似的。“我有事找你？”
“没有。”刘海咧嘴，“但我有事问你。”
“说。”
“你刚才回食堂，是不是忘拿笔记了？”
她一顿，手指捏紧了本子一角，但脸上没变：“关你什么事。”
“不关我事。”他耸肩，“可你要真忘了，明天上课被人问住，丢的是你自己。”
“你以为我是靠运气拿奖学金的？”她声音不高，但字字清楚，“《形式逻辑》第三章我背过七遍，你呢？刚入学就敢在实验室装先知，现在又在食堂演救火英雄——你是不是觉得自己特别能耐？”
刘海听着，没反驳，反而笑了：“我不是英雄，就是手快。”
“手快？”她冷笑，“那你下次别管闲事。我不需要别人替我挡汤，也不需要有人教我走路快慢。”
“行啊。”他点头，“那下次你被烫着，我装没看见。”
“你——”她话卡了一下，耳尖忽然红了那么一瞬，像不小心沾了粉笔灰。
但她立刻绷住，下巴抬得更高：“你根本不懂什么叫边界感。帮人不是借口，冒犯才是你的目的。”
“哟。”刘海摸了摸眉骨上的疤，“你还给我上哲学课？”
“至少比你那套‘碰巧路过’强。”她盯着他，“从你进校门那天起，每一步都像算好的。避开人流、提前离场、反应快得不像人——你到底想干什么？”
“我想干啥？”刘海歪头，东北腔调往上一扬，“我想打顿土豆烧肉，结果肉没了。这你也管？”
她噎住。
空气静了两秒。
远处路灯忽闪了一下，照得两人影子拉得老长，交叠在水泥地上，像两张拼不齐的图纸。
刘海忽然说：“你知道为啥我敢伸手吗？”
她没应。
“因为你走路从来不看后头。”他指了指自己眼睛，“刚才那俩人插队，你根本没察觉。我要不挡，你现在就得回家洗毛衣。你说我多管闲事，可你要真那么厉害，咋没防住身边人？”
她嘴唇动了动，想反驳，却张不开口。
刘海没等她接话，又说：“我不图你谢我。但你要非说我别有用心，那我也认了——我就喜欢看你吃瘪的样子。”
她猛地抬头。
他却笑了，笑得坦荡，像操场跑完十圈也不喘气的那种轻松。
“你瞪我也没用。”他说，“反正汤泼的是我饭盆，衣服没湿的是你。你要真觉得我烦，下次端汤绕着我走八百米，咱俩井水不犯河水。”
她说不出话。
不是被说服，是被这种态度顶得发闷。她习惯辩论，习惯用逻辑碾人，可眼前这人根本不按套路出牌——你不领情，他也不恼；你上纲上线，他反倒笑呵呵地把事儿扯回地面。
她最讨厌这种人。
可偏偏，又没法骂下去。
她盯着他看了几秒，忽然转身，高跟鞋踩在地上，哒哒作响，节奏比来时乱了一拍。
刘海没动，就站在原地，看着她背影一点点走远。风吹起她驼色呢子裙的下摆，军绿色帆布包在身后轻轻晃。
他低头，看了看自己手心。
刚才拉她手腕的地方，还有点温热。
不是她留下的，是他自己的。
他搓了搓手指，把那点感觉揉没了。
远处广播响了，播的是《年轻的朋友来相会》，音乐一起，整个校园都显得亮了些。几个学生抱着球从旁边路过，嘻嘻哈哈地打招呼：“刘海！还站这儿呢？”
“嗯。”他应了一声。
“你刚是不是跟徐学姐吵架了？”
“没吵。”他笑，“就唠了两句。”
“我靠，她能跟你唠两句都不容易！”那人拍拍他肩膀，“兄弟，你有点东西啊。”
刘海没接话，只笑了笑，往台阶下走了两步。
他没回宿舍，也没去图书馆，就在食堂外这片空地上来回踱了几圈。水泥地坑洼不平，踩上去咯脚，但他走得踏实。
他知道，今天这事没完。
不是冲突没完，是那种看不见的东西，开始松动了。
徐怡颖那种人，防备心比铁门还厚。你想敲开，得有锤子，还得有耐心。他今天没用系统提示，没靠未来知识，就凭着一股子“我乐意”的劲儿往前凑了一步。
结果呢？
她骂了，也回来了。
这就够了。
他抬头看了眼天，云散了些，月亮露出来一角，照得梧桐树影横斜。他摸出一根新烟，刚想点，又收了回去。
这时候点烟，显得太刻意。
他双手插进工装裤兜，掏出那本《机械制图手册》，封面磨得发白，边角卷了起来。他翻了一页，里面空白处写着几行小字：“1986年9月，青江工学院，第一次救人——没靠系统。”
写完，他合上本子，重新塞回裤兜。
风又吹过来，带着食堂残余的菜味和远处操场的尘土气。他站着没动，目光落在食堂门口那片灯光下。
他知道她不会再出来了。
可他还愿意等一会儿。
反正明天还要上课，还要见面，还要继续这种“你怼我，我笑你”的日子。
他不急。
生活就像打饭窗口——有时候肉没了，有时候队伍长，可只要你站对位置，总能捞到一口热乎的。
他最后看了眼手表：八点零七分。
时间正好。
他转身，准备走。
就在这时，身后传来脚步声。
不是高跟鞋。
是平底鞋，轻，但急。
他回头。
徐怡颖站在食堂门口，手里还拿着那本笔记，脸色比刚才沉，嘴唇抿成一条线。
她盯着他，突然开口：“你刚才说……我喜欢看你吃瘪？”
刘海站定，没躲，也没笑。
“我说了。”他点头。
她没说话，只是往前走了两步，直到两人相距不到一米。
风吹得她米色高领毛衣贴在脖子上，左手腕那串翡翠算盘珠轻轻晃了一下。
然后她开口，声音不大，但清楚：
“那我现在就让你看看，什么叫真正的吃瘪。”