下午五点四十七分，顾言琛推开了市场部的门。
会议室里硝烟味很重。长桌一侧坐着三个西装革履的人，领头的是个中年女人，烫着精致的卷发，腕上的卡地亚在灯光下一闪一闪。她面前的咖啡一口没动，已经凉透了。
长桌另一侧，林晚一个人坐着。
她穿着一件白色的针织衫，头发随便扎了个马尾，刘海有点乱。面前的电脑开着，屏幕上是密密麻麻的数据表格。她盯着表格，嘴唇抿成一条线，手指无意识地转着一支笔。
笔转了三圈，掉在桌上。
她捡起来，继续转。
顾言琛在门口站了两秒，没人注意到他。
“……林经理，”那个中年女人开口了，声音不高，但每个字都像钉子，“我们青辰的要求很明确。方案重做，明天早上八点之前，我要看到全新的东西。”
林晚的笔停了。
“陈总，”她说，声音很稳，“这个方案我们做了三版，每一版都是按照你们的要求——”
“按照我们的要求？”陈总打断她，笑了一下，“林经理，合同上写的是‘符合青辰品牌调性’。你看看你这版方案，哪里符合了？配色太跳，文案太飘，整个调性都不对。”
林晚深吸一口气：“陈总，上一版你们说配色太保守，我们调亮了。文案你们说太严肃，我们加了活泼的元素。现在又说太跳太飘——”
“所以呢？”陈总端起那杯凉透的咖啡，看了一眼，又放下，“你的意思是，是我们青辰的问题？”
会议室里安静了一瞬。
林晚没说话。
她旁边坐着的实习生小周低下头，大气都不敢喘。
顾言琛看见林晚的手指攥紧了那支笔，指节泛出白色。
“林经理，”陈总靠进椅背，慢条斯理地说，“我们青辰这次的项目，预算一千二百万。你们鼎盛想拿下这笔单子，总得拿出点诚意吧？”
她把“诚意”两个字咬得很重。
林晚抬起头。
她的眼睛很亮，眼眶有点红，但没湿。她张了张嘴，正要说话——
“陈总。”
一个声音从门口传来。
所有人都转头看过去。
顾言琛走进来。
他穿着一件深灰色的大衣，没系扣子，露出里面的黑色高领毛衣。会议室里的灯光落在他身上，把他整个人衬得像从杂志封面上走下来的。
林晚愣住了。
“顾……顾总？”
顾言琛没看她。他走到她身边，在会议桌边上站定，面对着陈总。
“陈总，我是顾言琛。”他说，语气很平淡，“鼎盛的。”
陈总的表情变了变，从倨傲变成了一种客气的惊讶：“顾总？久仰久仰，没想到您亲自——”
“刚才在门口听见几句。”顾言琛打断她，还是那副平淡的语气，“陈总对方案不满意？”
陈总愣了一下，随即笑了笑：“是有一点细节需要调整。顾总您也知道，我们青辰对品质要求比较高——”
“嗯。”顾言琛点点头，“所以您要林经理明早八点之前重做一版？”
陈总脸上的笑容僵了一瞬。
“这个……时间确实有点紧，但林经理年轻有为，加个班应该没问题吧？”
顾言琛瞅着陈总的那目光不凶，也不冷，就是平平淡淡地看着。但陈总被这目光看着，莫名觉得后背有点发紧。
“顾总，您要是不放心，我们可以宽限到中午——”
“不用。”顾言琛说。
陈总一愣。
林晚也愣住了。
“方案的事，林经理会处理。”顾言琛说，“明早八点，新方案准时送到青辰。”
陈总的表情放松下来，笑得意味深长：“顾总爽快。那就这么说定了？”
顾言琛点点头。
陈总站起来，理了理套装的下摆，冲林晚笑了笑：“林经理，辛苦了啊。明早八点，我等你消息。”
她带着那两个人走了。
会议室的门关上。
林晚坐在原地，攥着那支笔，一动不动。
顾言琛转过身，低头看她。
“生气了？”
林晚没抬头。
“没有。”她说，声音闷闷的。
“那就是生气了。”
林晚把笔往桌上一放，站起来，收拾电脑：“顾总，您忙您的吧，我回工位了。”
顾言琛伸手，按在她的电脑上。
林晚的动作停了。
“回去？”他说，“你打算在工位上熬通宵？”
林晚抬起头，终于对上他的眼睛。
那双眼睛很黑，很深，里面有一点她看不懂的东西。
“那不然呢？”她说，声音终于露出一点疲惫，“明早八点，您答应的。”
“我答应的，我负责。”顾言琛说，“走吧。”
“去哪儿？”
“我办公室。”
林晚愣住了。
“顾总——”
“我办公室有咖啡机。”顾言琛说，“比工位上那台破饮水机强。”
他把手从她电脑上拿开，转身往外走。
走到门口，他停了一下，没回头。
“愣着干什么？六点了。你想八点之前弄完，现在就别浪费时间。”
林晚站在原地，抱着电脑，看着他的背影。
实习生小周在旁边小声说：“林姐，顾总他……”
林晚深吸一口气，抱着电脑跟上去。
顾言琛的办公室在二十六楼。
林晚来鼎盛三年，进过这间办公室的次数一只手数得过来。每次都是汇报工作，每次都是公事公办，每次说完就走，从不多待。
这回不一样。
她抱着电脑坐在沙发上，面前是顾言琛亲手推过来的一杯咖啡。现磨的，拉花很漂亮，是一只歪歪扭扭的兔子。
“喝吧。”顾言琛在她对面坐下，打开自己的电脑，“先把资料再过一遍。”
林晚低头看着那杯咖啡。
兔子有点丑，耳朵一长一短，眼睛一大一小。
“这是您拉的？”
“嗯。”
“……”
“第一次拉，凑合喝。”
林晚端起咖啡喝了一口。
很烫，很香，有一点点苦。
她放下杯子，打开电脑，开始过资料。
时间一分一秒地走。
窗外，天色从灰蓝变成深蓝，再从深蓝变成墨黑。城市的灯光一盏一盏亮起来，密密麻麻的，像洒了一地的碎金。
办公室里只有键盘敲击的声音。
顾言琛坐在对面，也在看资料。他偶尔抬起头，看一眼林晚的杯子，咖啡凉了就给她换一杯热的。
第三杯的时候，林晚终于忍不住了。
“顾总。”她抬起头。
“嗯？”
“您不用陪着我。”她说，“我可以自己弄。”
顾言琛抬眼看着她。
办公室里的灯光落在他脸上，把他的轮廓照得格外清晰。林晚忽然发现，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。
“我知道你可以。”他说。
“那您——”
“但是我想陪着。”
林晚的话噎在嗓子里。
她张了张嘴，什么都没说出来。
顾言琛低下头，继续看电脑。好像刚才那句话不是他说的一样。
林晚愣了几秒，也低下头，继续改方案。
但她的耳朵尖，悄悄地红了。
十点的时候，问题来了。
陈总发来一封邮件，附件里是二十几张图片，全是青辰过去的宣传资料。邮件正文只有一句话：“这是参考，建议全部按照这个风格重做。”
林晚点开图片，一张一张看过去。
越看脸色越白。
“怎么了？”顾言琛走过来，站在她身后。
“她之前说风格太跳太飘，要调整。”林晚指着屏幕，“但这些参考图……跟她之前说的完全不一样。这是三年前的风格，保守得要命，跟她现在用的完全不是一个路子。”
顾言琛弯腰，凑近屏幕。
他身上有淡淡的雪松香味，混着咖啡的气息。林晚的呼吸顿了一下。
“她故意的。”顾言琛说。
“我知道。”林晚苦笑，“但能怎么办？她是客户。”
顾言琛直起身，低头看她。
林晚盯着屏幕，眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条线。她伸手揉了揉眉心，揉完继续看图片。
那双手很白，很细，指尖有一点点红——刚才端咖啡烫的。
顾言琛收回目光。
“你打算怎么办？”
林晚沉默了几秒，然后站起来。
“从头来。”她说。
“全部？”
“全部。”她打开一个新的文件夹，“她不是要三年前的风格吗？我就给她三年前的风格。但是——”
她转过头，看着他。
“但是什么？”
“但是我要让她知道，”林晚的眼睛亮起来，像有什么东西在里面燃烧，“三年前的风格，我照样能做出她挑不出毛病的东西。”
顾言琛看着她。
看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微泛红的脸颊，看着她因为熬夜而有点乱的刘海。
他忽然笑了一下。
“好。”他说，“我陪你。”
林晚愣了一下。
“顾总，您明天还有会——”
“取消了。”
“可是——”
顾言琛已经走回自己的位置，打开电脑。
“别废话了。”他说，“你改方案，我帮你查资料。二十几张图，一个人弄到天亮都弄不完。”
林晚站在原地，看着他的背影。
窗外的夜色很浓，城市的灯光倒映在他身后的玻璃上，像无数颗小小的星星。
她忽然觉得嗓子有点紧。
“顾总。”
“嗯？”
“谢谢。”
顾言琛没回头。
“少废话，多干活。”
凌晨两点。
林晚的眼睛快睁不开了。
她已经连续工作了六个小时，中间只去过一次洗手间，喝过四杯咖啡。眼前的屏幕开始重影，一行字变成两行，两行变成四行。
她用力揉了揉眼睛，继续看。
忽然，一只手伸过来，把她的杯子拿走了。
“别喝了。”
顾言琛的声音从头顶传来。
林晚抬起头，看见他端着一杯温水，放在她面前。
“咖啡喝多了对身体不好。”
林晚愣了一下，接过水杯。
水是温的，刚好入口。
她低头喝了一口，忽然想起一个问题。
“顾总，您怎么知道我喜欢喝温的？”
顾言琛的动作顿了一下。
“猜的。”他说。
林晚看着他。
他的耳尖好像有点红。
“哦。”她说，低下头，继续喝水。
嘴角悄悄地翘起来。
凌晨三点半。
方案改到一半，卡住了。
林晚盯着屏幕上的数据，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“不对。”她说，“这个数据对不上。”
顾言琛走过来，站在她身后，弯腰看屏幕。
“哪里不对？”
“这个。”林晚指着屏幕，“这是青辰去年Q4的销售数据，但是跟她们公开的不一样。”
顾言琛眯起眼看了几秒。
“她们给错了？”
林晚点开陈总发的参考图，翻到其中一张。
“你看这张图里，有一个很小的表格。”她放大图片，“虽然糊，但是能看清。这个数字跟她们给我的完全不一样。”
顾言琛凑近屏幕。
他离她很近，近到林晚能感觉到他的呼吸拂过耳边。
“确实不一样。”他说，“怎么办？”
林晚沉默了几秒，然后抬起头。
“我给陈总打电话。”
“现在？”
“现在。”林晚拿起手机，“她凌晨两点还在发邮件，肯定没睡。”
她拨通电话。
响了五声，接了。
“林经理？”陈总的声音带着一丝惊讶，“这么晚还没睡？”
“陈总，数据有问题。”林晚开门见山，“您给的数据跟参考图里的对不上。”
对面沉默了两秒。
“是吗？”陈总笑了笑，“可能是我发错了，你按参考图的来吧。”
“参考图的数据太糊，看不清。”
“那就按你们自己的判断来。”
林晚深吸一口气。
“陈总，如果按自己的判断来，万一不符合你们的要求——”
“那就说明你的判断有问题。”陈总打断她，“林经理，八点之前，我要看到方案。至于数据对不对，那是你的事。”
电话挂了。
顾言琛看着林晚。
她的眼眶红了，但没湿。她的嘴唇抿成一条线，肩膀绷得紧紧的。
“林晚。”他叫她。
她没应。
“林晚。”
她转过头，对上他的眼睛。
那双眼睛很黑，很深，里面有一种她说不清的东西。
“别急。”他说，“我们一起想办法。”
凌晨四点。
他们找到了办法。
顾言琛翻遍了青辰过去两年的所有公开资料，从财报到年报，从发布会到采访视频，一个一个核对。林晚在旁边整理数据，重新搭建模型。
办公室里只有键盘敲击的声音，和偶尔翻动纸张的沙沙声。
窗外，夜色开始变淡。
最深的墨黑褪成深蓝，深蓝的边缘透出一丝丝灰白。远处的天际线上，有一点点光正在酝酿。
“好了。”林晚长出一口气，“模型跑通了。”
顾言琛走过来，站在她身后，看着屏幕上的数据。
“能用吗？”
“能用。”林晚指着几处关键点，“我用她们公开的数据重新算了一遍，虽然跟参考图不完全一样，但趋势是对的。再加上这个——”
她点开一个新窗口。
“这是什么？”
“她们今年的新品发布会。”林晚说，“凌晨刚发的预告，我一直在刷。这里面的信息，足够证明我的模型是对的。”
她转过头，看着他。
眼睛红红的，但亮得惊人。
顾言琛低头看着她。
她的刘海乱糟糟的，脸颊上沾了一小块纸屑，嘴唇因为熬夜有点干。但她整个人像是在发光。
他忽然想伸手，把她脸上那块纸屑拿掉。
他伸了。
林晚愣住了。
他的指尖轻轻擦过她的脸颊，把那块小小的纸屑拈走。
“沾东西了。”他说，声音有点哑。
林晚的脸腾地红了。
她低下头，假装看屏幕。
“那个……我继续弄。”
“嗯。”
顾言琛站在原地，看着她的发顶。
那双手背在身后，指尖还留着刚才触碰的温度。
凌晨五点半。
方案终于完成了。
林晚靠在沙发上，闭着眼睛，一动不想动。
“喝点水。”顾言琛把杯子递过来。
她没睁眼，伸手去接。
接了个空。
她睁开眼，看见顾言琛端着杯子，站在她面前。
“张嘴。”
“啊？”
顾言琛把杯子送到她嘴边。
林晚愣愣地张开嘴，喝了一口。
水是温的。
她咽下去，看着他。
他也在看她。
凌晨五点半的办公室里，安静得能听见两个人的呼吸声。
窗外，天已经亮了。
冬天的太阳从楼群后面慢慢升起来，把整座城市染成淡淡的金色。光线透过落地窗照进来，落在他们身上，落在地板上，落在喝了一半的咖啡杯里。
林晚忽然笑了。
“顾总。”
“嗯？”
“谢谢。”
顾言琛看着她。
看着她的眼睛，她的笑容，她乱糟糟的刘海。
“不用谢。”他说。
顿了顿，又补了一句：
“以后，不用叫我顾总。”
林晚愣了一下。
“那叫什么？”
顾言琛没回答。
他转开目光，看着窗外的日出。
林晚顺着他的目光看过去。
太阳已经完全升起来了，金色的光铺满了整个天空。
她忽然觉得，这一夜的辛苦，好像也没那么难熬。
早上七点四十分。
林晚把方案发给了陈总。
两分钟后，手机响了。
是陈总。
林晚深吸一口气，接起来。
“陈总？”
对面沉默了两秒。
然后是一个完全不同的声音。
“林经理。”陈总说，语气客气得有点过分，“方案我看了。”
林晚的心提起来。
“您说。”
又是一阵沉默。
“很好。”陈总说，“非常好。”
林晚愣住了。
“比我们预期的好太多。”陈总继续说，“数据模型很扎实，创意点也很到位。林经理，之前是我……是我要求不够明确，给你添麻烦了。”
林晚张了张嘴，不知道该说什么。
“下周一，来青辰签合同。”陈总说，“预算方面，我们再加三百万。”
电话挂了。
林晚握着手机，一动不动。
顾言琛走过来，站在她身边。
“怎么了？”
林晚转过头，看着他。
她的眼眶红了。
这一次，里面有泪光在转。
“顾言琛。”她叫他。
他看着她。
“嗯？”
“成了。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
顾言琛看着她，没说话。
然后他伸出手，把她拉进怀里。
林晚僵了一瞬，然后靠在他肩膀上，任由眼泪流下来。
窗外，冬日的阳光正好。
金色的光洒满整个办公室，洒在那杯喝了一半的咖啡上，洒在他们相拥的身影上。
顾言琛的下巴抵着她的发顶，轻轻拍了拍她的背。
“辛苦了。”他说。
林晚没说话。
只是把他抱得更紧了一点。
很久之后，她才开口，声音闷闷的，带着一点哭过的沙哑。
“顾言琛。”
“嗯？”
“你昨晚说，不用叫你顾总。”
“嗯。”
“那我叫你什么？”
顾言琛沉默了两秒。
然后他低下头，在她耳边轻轻说了一句话。
林晚的耳朵腾地红了。
窗外，阳光正好。
新的一天，刚刚开始。