1865年冬天，科罗拉多领地，落基山脉脚下
他们走了五天，才真正看见落基山脉。
不是那种远远的、像画一样挂在天边的山。是那种越来越大、越来越近、最后把整个天空都堵住的山。山脚下是丘陵和松林，再往上就是光秃秃的岩石，再往上就是雪——白得刺眼的雪，盖住了山顶，和云混在一起，分不清哪是山哪是天。
约瑟夫站在山脚下，仰着脖子看了半天。
“我们要翻过去？”
玛吉没回答。她也看着那些山，心里没底。
以西结掏出笔记本，翻到一页：“有人翻过去过。那些去加利福尼亚的，都是从这儿翻的。但……”他顿了顿，“也有人没翻过去。”
“没翻过去的呢？”
以西结指了指脚下：“就埋在这儿。”
约瑟夫的脸白了白。
驴叫了一声。那声音在山谷里回荡，传出去很远。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉盯着山看了半天，然后说：“它在说，别站着了，走吧。”
他们开始爬山。
第一天还行。
路虽然陡，但还能走。松林里有一条模糊的小道，大概是以前的移民踩出来的，弯弯曲曲地往上延伸。他们在林子里找到一条小溪，水清得能看见底，喝了个够。晚上在林子里生火，烤了点干粮，挤在一起睡觉。
约瑟夫靠着阿福，问他：“你修铁路的时候，翻过山吗？”
阿福摇摇头。
“铁路不走山。打洞。”
“打洞？”
阿福用手比划了一下：“山里面，挖。过去。”
约瑟夫想象了一下在山肚子里挖洞，觉得比翻山还可怕。
“那你们挖了多少？”
阿福想了想：“三年。洞，很长。没到头。”
他看着远处的山，沉默了一会儿。
“山，大。人，小。”他说，“但人，挖得过去。”
玛吉在旁边听着，没说话。她看着阿福的侧脸，火光映在上面，明明暗暗的。三年。挖山。没到头。然后逃跑。
她不知道阿福是怎么熬过来的。
但她知道，他们现在也得熬。
驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着周围的动静。远处有狼嚎，一声接一声，在夜风里飘。驴没动，只是耳朵转得更快了。
“它在听什么？”约瑟夫小声问。
玛吉说：“在数。”
“数什么？”
“数狼。几头。往哪个方向。离多远。”
约瑟夫瞪大眼睛：“它能数出来？”
玛吉看着驴：“它什么都能。”
第二天开始下雪。
起初只是几片，飘飘悠悠的，落在脸上凉凉的。约瑟夫还伸手去接，觉得挺好玩。但一个时辰后，雪变成了漫天飞舞的白毛，打在脸上生疼。路看不见了，小道消失了，四周全是白茫茫一片。
“怎么办？”约瑟夫喊。
玛吉眯着眼睛往前看，什么也看不清。她回头看驴。驴站在雪里，身上已经落满了雪，像个白色的雕塑。但它没动，只是站着，耳朵转着。
过了一会儿，它朝左边走去。
“跟着它。”玛吉说。
他们跟着驴，一步一步往前走。雪越下越大，风越刮越猛。约瑟夫走几步就摔一跤，爬起来再走。以西结的破袍子被风掀起来，整个人像个风筝一样晃来晃去。阿福走在最后面，时不时拽一把约瑟夫。
走了不知道多久，驴停下来。
前面是一块巨大的岩石，岩石下面裂开一道缝，黑洞洞的，看不清有多深。
驴钻了进去。
玛吉跟在后面，弯着腰钻进去。里面比外面暖和，风进不来，雪也进不来。她摸索着往里走，走了几步，脚下踩到了干草——不知道是什么动物留下的，但确实是干草，软软的，干燥的。
约瑟夫跟进来，一屁股坐在地上，喘着气。以西结最后爬进来，整个人缩成一团，发抖。
阿福站在洞口，往外看。雪还在下，风还在刮，外面白茫茫的，什么也看不见。
“今晚，住这儿。”他说。
山洞不大，但够他们几个人挤着躺下。
驴趴在洞口，把洞口堵了一大半，但风进不来，正好。玛吉生了堆小火——山洞深处有一些干枯的树枝，不知道是什么时候被风吹进来的。火光照着洞壁，上面有画。
约瑟夫凑过去看，叫起来：“有人画过！”
那是一些红色的图案，画的是动物——野牛、鹿、还有几个小人，拿着长矛。画得很粗糙，但能看出来画的是什么。
以西结凑过来，眼睛亮了。
“这是……这是印第安人画的。”他掏出笔记本，开始描那些画，“他们来过这儿。很久以前。”
“多久？”
以西结看着那些褪色的红色颜料：“不知道。几百年？几千年？”
约瑟夫摸着那些画，忽然觉得有点害怕。几千年。那时候还没有白人，还没有美国，还没有他们要去的西部。那时候只有这些人，在这山里打猎，住在这种山洞里，在石头上画画。
他们现在在哪儿？
他不知道。
驴趴在洞口，一动不动。外面的风呼呼地响，但洞里很安静。
玛吉靠着洞壁，看着那些画。
“他们在画什么？”
以西结一边描一边说：“在画他们看见的东西。野牛，鹿，打猎的人。也许是在祈祷，也许只是在记。”
他顿了顿：“也许是想让别人知道，他们来过这儿。”
玛吉沉默了一会儿。
“一千年后，会不会也有人来看我们留下的东西？”
没人回答。
约瑟夫想了想：“我们留下什么了？几个空口袋？一个破锅？”
他看着玛吉的那口锅。锅底已经磨得快透了，边缘全是坑。它还能用多久？
阿福从怀里掏出那个空茶叶盒，放在手里看着。盒子上的漆已经磨掉了，露出下面的铁皮。他打开盒子，里面什么也没有，只有一点茶叶末，沾在盒底。
他把盒子合上，放回怀里。
“这个，”他说，“我留。”
第三天，雪还没停。
他们被困在山洞里。
玛吉清点了一下剩下的干粮——三块咸肉，半袋豆子，一小把干硬的面包。省着吃，够三天。
“雪什么时候停？”约瑟夫问。
没人知道。
以西结看着洞口：“也许明天，也许后天，也许……”
他没说完。
约瑟夫替他说完了：“也许一直下，下到我们饿死。”
玛吉瞪了他一眼：“别说丧气话。”
但约瑟夫说的是实话。他们都知道。
阿福站起来，走到洞口。他蹲下来，用手扒开洞口的雪，往外看。雪还在下，风还在刮。远处什么也看不见，只有白茫茫一片。
他走回来，坐下，没说话。
驴动了动，把脑袋转过来，看着他们。
玛吉看着驴，驴也看着她。那眼神她见过很多次了——它知道什么，但不说。
“你知道雪什么时候停？”她问。
驴眨了眨眼睛。
“它知道吗？”约瑟夫凑过来。
玛吉摇摇头：“它不告诉我。”
第四天，干粮剩一半。
第五天，剩四分之一。
第六天早上，玛吉把最后一块咸肉分成四份，每人一份。约瑟夫捧着那块拇指大的肉，舍不得吃，舔了三遍才咬下去。
“我们怎么办？”他问，声音发颤。
玛吉没说话。
以西结闭着眼睛，在祷告。他的嘴唇动着，但没出声。
阿福靠着洞壁，看着洞顶。洞顶上也有画，是一些点，连成一条线。他不知道那些点是什么意思，但他一直看着，看着看着，好像看见了什么。
约瑟夫突然开口。
“你们听说过唐纳队吗？”
玛吉抬起头。
约瑟夫的声音发颤，但他还是说下去：“我听说的。一八四几年，有一队移民，翻山的时候被雪困住了。困了几个月。没吃的。后来……”
他停住了。
玛吉盯着他：“后来什么？”
约瑟夫低下头，不敢看她。
“后来……他们吃了死人。”
山洞里安静了。
只有风在外面呼啸。
玛吉站起来，走到约瑟夫面前，蹲下来，盯着他的眼睛。
“你在说什么？”
约瑟夫不敢抬头：“我……我只是听说……”
“听说？”玛吉的声音很平静，但那种平静比生气更可怕，“你听说吃人？你想吃谁？”
约瑟夫的脸白了：“不是——我不是那个意思——我只是说——”
阿福站起来，走到他们中间，把玛吉拉开。
他看着约瑟夫，没生气，也没骂他。他指了指洞口，指了指外面的雪，指了指自己，指了指约瑟夫，然后指了指驴。
“雪，停。”他说，“人，活。驴，活。不吃。”
约瑟夫看着他，眼泪流下来。
“对不起……我不是那个意思……我只是害怕……”
阿福拍拍他的肩膀。
“怕，正常。”他说，“吃人，不行。”
他指了指自己的心口：“人，这里，不是肉。”
玛吉站在旁边，看着阿福，看着约瑟夫，看着以西结，看着驴。
她忽然觉得，阿福说的那些简单的词，比任何人说的长篇大论都有道理。
她走回去坐下，不再说话。
第七天早上，雪停了。
阳光从洞口照进来，刺得人睁不开眼。
玛吉第一个冲出去。外面是一片白茫茫的世界，雪把所有的路都盖住了，但天是蓝的，太阳是亮的，风也停了。
驴走出来，站在雪地里，四下看了看。然后它朝一个方向走去。
“跟着它。”玛吉说。
他们跟着驴，踩着齐膝深的雪，一步一步往前走。雪很厚，每一步都很艰难。约瑟夫摔了好几次，但阿福一直拽着他。
走了两个时辰，他们看见了一棵树。不是松树，是一棵枯死的树，光秃秃的立在那儿。
驴朝那棵树走去。
走近了，他们才看见——树底下有一间小木屋，被雪埋了一半，只露出屋顶和半截门。
驴停下来，叫了一声。
玛吉走过去，推开门。
屋里没有人。但有一堆干柴，一个铁炉子，还有一小袋面粉挂在墙上，没有被老鼠偷走。
约瑟夫腿一软，跪在地上。
“有救了……”
以西结走进来，看了看那袋面粉，又看了看炉子。
“有人住过。猎人？还是移民？”他顿了顿，“也许死了。也许走了。但东西留下了。”
玛吉把面粉拿下来，打开看了看。面粉有点发黄，但没坏。
“能吃。”她说。
阿福已经开始生火了。
驴趴在门口，闭上眼睛。
他们在木屋里住了三天。
雪慢慢化了，路慢慢露出来。第三天的早上，他们继续往西走。
约瑟夫走在最后面，回头看了一眼那间木屋。
“那些面粉，是谁留下的？”
没人知道。
“他还活着吗？”
也没人知道。
约瑟夫沉默了一会儿，然后说：“谢谢。”
他不知道那个人是谁，不知道他活着还是死了。但他谢谢他。
谢谢他留下了那袋面粉。
驴在前面叫了一声，催他们快走。
他们跟上去，继续往西走。
身后，那间木屋越来越小，最后消失在视野里。
前面，落基山脉的主峰还在等着他们。
但至少，他们还活着。