曲柠终于转过头看他，黑白分明的眼睛里没有半点柔软，“……不可以。左为燃，你再想着绑我，我一定宰了你。”
左为燃突然泄了气。
沉默了三秒后，他收起浑身的刺，整个人往曲柠的方向倒下去。
后脑勺精准地落在她的大腿上，肩膀靠着沙发扶手，双腿因为身高太长而垂在沙发另一头。
曲柠低头看他。
左为燃仰面朝上，睫毛很长，从这个角度能看到他眼窝的深度。
他闭着眼，像是一只被主人拒绝出门、趴在门口不肯走的大型犬。
“我不去。”他的声音闷闷的，没什么起伏，“我不闹你，我就在家里等你回来。”
说着，他顺势翻了个身，把脸埋在曲柠的毛衣下摆处，双手紧紧抱住她的腰。
手臂的肌肉因为用力而变得僵硬，但他刻意收着力道，生怕弄疼了她。
“我会去看妈的演出。”
左为燃用侧脸蹭了蹭她的腿，声音放得很低，“我借几个专业机位，带团队过去全方位给她录像。每一段都录，包括谢幕。回来放给你看。”
这副乖巧的模样，和刚才差点要咬人的疯狗判若两人。曲柠的手抬起来。
指尖落在他额前那几缕乱发上，轻轻拨了一下，随后顺着他的头皮，轻轻抓握了一下。
左为燃的身体在被触碰的瞬间猛地一僵，随后比之前更软地陷进她怀里。
“我五天就回来了。”曲柠解释道。
他闷声开口，“你落地之后给我发条消息。”
“嗯。”
“每天。”
“看情况。”
“……行。”
他不再加码了。难得的识趣。
安静了一会儿，曲柠的手没有收回去，搭在他的头发里。“心理医生，预约了吗？”
左为燃的眼睫颤了一下，猛地睁开眼从她腿上抬起半个头，“你要陪我去了吗？”
两人一上一下对视着。
“我没骗过你。”曲柠说。
确实，她对他最诚实了。说他像曲大壮、说他恶心、嫌他疯癫不受控……
“亲我吗？”左为燃将头往她掌心里递，“我刷了牙、洗了脸才过来的。很香，不臭。”
曲柠没动，手指像挠猫猫狗狗一样，在他发缝里挠动，指腹轻轻摩挲着他的头皮，“你经常过来？”
“没有经常，每个周六日我都来这里等你。”
周一到周五在学校，周六日在这里。
左为燃在对门猫眼上安装了监控，能够第一时间识别出她来并进行app提醒。
他不想回家，想待在有她的地方。但曲柠回这里的次数极少，一个月也就一两次。
她不在的时间里，左为燃就坐着、乖巧地听陈桂花说起曲柠小时候的事情——
说她放学了一路上回家，就能捡几十个瓶子。她喜欢现结，会一直把蛇皮袋拖到废品站去卖，每天都能攒三五块钱，就在废品站买二手学习册。
全新的要十几块钱一本，二手的几块钱就能有一大摞。
说她在八岁的时候，就学会了进冰饮料在夜市摊上卖。小小的人儿，脖子上带个篮筐，放着十来瓶冰可乐，每瓶加价一块。
她还会在自家的烂冰箱里冻冰块，用塑料奶茶杯装，一杯冰也卖一块钱。
一晚上下来，她凭借着嘴甜能收入二三十块。
钱钱钱，好像她的童年，都是那毛毛钱。
干一晚上才二三十块……左为燃打发叫花子都不止这个数。
他为什么不能早点认识她呢？
他很后悔。
应该在她刚出生的时候，就把她掳回别墅里，每天给她数钱，她会不会早点爱上他？也只爱他？
……
回忆戛然而止。
“每个周六日都来？”曲柠垂眼看他，声音很轻。
左为燃趴在她腿上，侧脸贴着她的毛衣。
“嗯。”
“等多久？”
“从早上九点到晚上。”
曲柠的指尖微微蜷起。“如果我不来呢？”
“那就回去。”
曲柠低头看着他。
左为燃眼睫垂着，唇角弯起一点很淡的弧度，乖得近乎温顺。
“左为燃。”
“嗯？”
“对门猫眼上的东西，拆了。”
左为燃的身体明显僵了一下，他抬起眼，漆黑的瞳孔安静看着她，嘴角那点笑还在。“宝宝好聪明。”
曲柠没有笑，“我不喜欢被监视。”
“不是监视。”左为燃声音低下来，像是在认真解释，“是提醒。我怕你来了，我不知道。”
“这两者有区别吗？”
“有。”
他撑着沙发坐起来，离她近了一点。
那张漂亮得过分的脸上没有半点攻击性，只有一种压得很深的固执，“监视是为了控制你。提醒是为了不错过你。”
“左为燃，你知道问题不在设备。”
“我知道。问题在我。”左为燃低头看她，眼尾很轻地红了一点。
他这样的人，连示弱都带着精心克制的漂亮。
可这一次，曲柠没从里面听出表演痕迹。
他是真的知道，也是真的改不了。
“我很想正常一点，至少在你面前。”
曲柠说：“那就去看医生。”
“我去。”
“不是为了让我满意。”
“不是。”
他答得太快，又停了一下，放慢语速，
“以前不去，是因为我觉得没必要。他们说我有病，我不否认。可我不觉得需要治。”
“我可以笑，可以拿第一，可以把左家那些老东西哄得以为我很听话。我坏掉的部分，不影响我赢。”
曲柠没有打断。
她很少听左为燃这样说自己。
过去他提起痛苦，总是用玩笑包着，用疯话带过去。
可现在他站在陈桂花整理得干干净净的客厅里，脚上穿着那双几十块钱的超市拖鞋，费劲地讨好她的养母，认真诉说“我坏掉的部分”。
“后来呢？”她问。
“后来遇见你。”他声音轻得几乎要散在空气里，“我发现它会影响我留住你。”
曲柠的呼吸顿了一拍。
左为燃往前凑近一点，却没有靠太近。
“我知道你怕我。你看我的时候，有时候像在看曲大壮。我一开始很生气。凭什么？他那种烂泥一样的东西，怎么配跟我放在一起比？”
嘴角牵了一下，有些苍白，“可后来我想明白了。对你来说，不是配不配，是危险感像不像。”
曲柠垂下眼。
她害怕他嘴上说爱、手却已经把笼子焊好。
左为燃蹲下来。没有碰她，只是蹲在她面前，仰头看她。
这个姿势让他显得很低，低到不像那个圣嘉学院里疯到人尽皆知的左为燃。
“宝宝，我不能保证一下子变好。也不会骗你说，我以后再也不想把你关起来。我小时候被关在禁闭室里，一点光都没有。我爸说，犯错的人不配见光。”
他没有看别处，只看着她。
“后来绑架那次，在下水道待了三天。也没有光，只有水声和老鼠。他们找到我的时候，我已经不怕黑了。因为我发现怕没用。”
曲柠胸口像被什么很慢地压住。
她知道他疯，也知道他有病。
可她很少去想，一个人为什么会长成这样。
至少，她也没想明白自己怎么会变成这样——
她恶毒，这一点谁都没说错。林振远夫妇确实给了她生命，欠不欠她这是个理不清的说法。她要权、要钱、要爱。得不到的后果，就是把刀递进他们养女手里，从内部瓦解那个她融不进的家。
“我不是想拿这些让你心软。”左为燃轻声说。
“你已经在拿了。”
“嗯。我控制不住。可我看见你家里亮着灯的时候，第一次觉得，原来别人家里的灯也可以跟我有关。”
他终于有了可以等待、可以期待的人与事，哪怕她不回来。
他还可以听陈桂花说她小时候的故事。
酸甜苦辣涩，虽然他们的甜都少得可怜。但好像在冥冥之中，他走进了她的过往世界里，牵住了她的手。
又或者说是，她在不知情的情况下，牵住了他的手。