陈桂花走进来，看到他摘的菜，笑了。
“同学，你这摘的也太精细了。好叶子都让你掐掉了，那能吃的地方没剩多少了。”
左为燃低头看着桌上那一小堆菜心。“……没摘过。”
“没事没事。”陈桂花把菜心拢到一起，“这些也能吃，炒着更甜。你坐着歇着吧，让柠柠来。”
“让他摘。”曲柠从厨房出来，手里端着一盆洗好的米，“笨手笨脚的，学学就会了。”
左为燃抬头看她。她已经转身回厨房了，马尾甩了一下，扫过他面前的空气。
他又拿起一棵青菜。
这次留的叶子多了些。
四十分钟后，菜端上来了。折叠桌太小，盘子挤在一起，边缘都悬在外面。
一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗红烧肉，一盆冬瓜排骨汤。冬瓜炖得透明，排骨一碰就脱骨。
陈桂花给左为燃夹了一筷子红烧肉。
“多吃点，看你瘦的。柠柠小时候也瘦，我每天晚上收摊了给她炒一份米粉，看着她吃完才放心。”
左为燃低头吃饭，没说话。
陈桂花又给他夹了一筷子青菜。“你们学校食堂是不是不好吃？”
曲柠夹了一块排骨，没抬头：“食堂挺好的。”
“是不是学习太累了？”陈桂花又给左为燃舀了一碗汤，“同学你也多喝点汤，排骨炖了很久了。”
左为燃接过碗，手指碰到碗壁，烫了一下。他没松手，端着碗喝了一口。
汤很烫，很鲜，冬瓜炖得烂，入口就化。
他又喝了一口。
陈桂花一边吃一边絮叨：“柠柠小时候可乖了，六岁就会帮我洗碗。那时候大壮还没那么混蛋……”
她顿了顿，筷子在碗边停了一下，又继续夹菜，“是我不好，把她从孤儿院领回来，也没让她过过一天的好日子……”
左为燃的筷子停在半空。
他抬头看曲柠。她正低着头喝汤，刘海遮住了半张脸，看不清表情。她的手指握着勺子，指节微微泛白。
“妈。”曲柠开口。
陈桂花立刻闭嘴，讪讪地笑了笑：“不说了不说了，吃饭吃饭。”
她又给左为燃夹了一块排骨。
“同学，多吃点。你们这些孩子，一个个瘦得跟竹竿似的。”
左为燃低头，把那块排骨吃了。
红烧肉的味道很重，酱油放多了，有点咸。但肉炖得烂，肥的部分入口就化，瘦的部分也不柴。
他想说什么，但嗓子眼堵着，什么都没说出来。
曲柠放下碗，去厨房盛饭。路过左为燃身边的时候，她的袖子蹭到了他的手臂。
很轻，像一片叶子落下来。
左为燃握着筷子的手又紧了一下。
陈桂花还在絮叨，说她今天生意好，一中午就炒了四十多份粉，说她隔壁摊位的李婶问她柠柠怎么好久没来，说她跟人家说柠柠念书忙，考了第一名。
曲柠端着饭碗回来，听她说完，才开口：“妈，这房子太老了，换个地方住吧。”
陈桂花摆手：“不用不用，住得好好的，习惯了。”
“楼下垃圾堆得没人收，楼道灯也坏了。”
“那有什么，住了十几年了。”陈桂花看了左为燃一眼，又看了看曲柠的脸色，声音小了点，“妈住哪都行，你别操心。”
曲柠没再说什么。
陈桂花是典型逆来顺受的底层妇人，她习惯了忍耐，也很难去改变这种习惯。
吃完饭，曲柠去洗碗。陈桂花坐在凳子上，看着左为燃，欲言又止。
左为燃被她看得不自在，站起来，走到厨房门口。
水龙头哗哗响。曲柠站在水池前，袖子撸到手肘，露出细瘦的小臂。她洗碗的动作很快，冲一遍，抹一遍，再冲一遍，码在旁边的架子上。
她没回头，但知道他站在门口。
“碗放桌上就行了，我来收。”
“哦。”左为燃转身走回去。
像个等待幼儿园放学的小朋友，规规矩矩地坐在塑料凳子上，双腿并拢，两只手掌局促地放在膝盖上。
吃完饭，陈桂花收拾了桌子，解下围裙挂在厨房门后。
“我去隔壁李婶家住串门，晚点回来。”她擦了擦手，看了左为燃一眼，“你俩早点睡。”
曲柠“嗯”了一声，没动。
陈桂花走到门口，又回头看了一眼。她想说什么，张了张嘴，最后只是叹了口气，拉开门出去了。
门关上的声音很轻。
屋里安静下来。吊扇没开，窗户开着半扇，夜风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。巷子里有人还在看电视，声音隔了几层墙，模模糊糊的。
左为燃还是很虚弱，靠在墙上有气无力。
曲柠从柜子里翻出一床被子，扔到床上。“你睡床。”
左为燃站在小隔间里，看着她把枕头拍了两下，放在床的一头。
“你呢？”
“地上。”
左为燃没接话。他走到床边坐下，床板吱呀一声。他躺下去，两条腿伸不直，脚踝悬在床沿外面。
床单洗得发白，边角磨出了线头。枕头很低，枕芯是荞麦壳的，动一下沙沙响。但被子有太阳晒过的味道，干燥，温热，像有什么东西刚从外面收回来。
曲柠关了灯。
黑暗里只剩下窗外透进来的一点光，把家具的轮廓勾成模糊的灰影。她在地上铺了张旧凉席，垫着一层薄褥子，躺下来。
两个人都没说话。
过了很久，左为燃以为她睡着了。
“曲柠。”
“嗯。”
“你小时候就住这儿？”
“嗯。”
左为燃盯着天花板。上面有一条裂缝，从灯座的位置蜿蜒到墙角。有种眨个眼睛，都能感觉到墙粉落在眼珠子上的恐惧感。
“住到什么时候？”
“十四岁。”曲柠的声音从地上传来，闷闷的，“后来住校了。”
左为燃没再问了。
他侧过头，往地上看。太黑了，看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。她侧躺着，面朝墙的方向，背对着他。
他收回视线，盯着那条裂缝。“你和你妈……这个妈，关系好吗？”
没人回答。
过了可能有十分钟，左为燃都以为她睡着了，才听到她说。
“小时候，我带她跑了八次。整整八次，无论被打得多重，跑到车站她就反悔了。因为曲大壮是她男人，她男人不能没有他。是不是很好笑？”她问。
左为燃听到她轻声地嗤笑，不知该怎么回答。
不好笑，一点都不好笑。起码他笑不出来。
又听到她说，“但我在孤儿院待了整整五年，她和曲大壮，是第一对挑上我的夫妻。”
“为什么？”
明明她长得这么好看。
曲柠又是很久的沉默，“因为我会抢。孤儿院里，每一口饭都要抢，玩具也要抢。”
她比别人更小，更容易变成被抢夺的目标。后来她会使心眼子了，用存下来的零食和玩具去贿赂大孩子，引得他们打架。
但凡有人来挑选孩子，她还会眼巴巴地往前凑，极力卖乖，说自己听话懂事，还会唱《世上只有妈妈好》给女领养人听。
她自诩聪明。但小孩子那点心思，很容易就被大人看穿了。
生活老师不喜欢她，会告诉领养人：这孩子品质可能有点问题。
从此，她哪怕只是拘束地站在那里不说话，都是“品质有问题”的表现。
曲大壮是唯一不在乎她有没有问题的人。或者说，他本来想要领养的就不是一个正常孩子，是一个出气包，是一个能分担家务的工具人。
“曲柠……”
“我不需要安慰和同情。”她堵回了他所有的话，将被子扯到耳朵处，摆出一副拒绝沟通的样子，“我很清楚自己在做什么、要什么。也从不后悔我做过的事。”
深秋的风从半掌宽的窗户缝里灌进来，吹得黄色的窗帘微微晃动，带进来了城中村腐朽的味道。
“嗯。”他懂她。也察觉到了她的抗拒，知道有些口子只能被撕到这里。
但这么恶劣的环境，左为燃却找到了呼吸的缝隙。
或许是难得的精神放松，或许是因为他知道她在。
总之，他睡着了。在没有吃药的情况下。