第二天清晨，左为燃是被阳光刺醒的。
窗帘没拉严，一道白光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。他眯了眯眼，喉咙干得像砂纸，嘴里全是药和胃液混在一起的苦味。
他侧过头。
曲柠趴在床边。
她歪着脑袋，半张脸埋在臂弯里，露出一截苍白的额头和紧蹙的眉头。头发散下来几缕，搭在椅背上，随着她的呼吸轻轻晃。
她的手搭在床沿，手指垂着，指尖泛着白。
左为燃盯着那只手看了很久。
昨晚的事断断续续地往回涌——浴缸，冷水，她的骂声，还有她掐着他喉咙逼他吐出来的力道。她把他从水里拖出来，给他换衣服，架着他下楼，在车上骂他闭嘴。
她守了一夜。
左为燃没动。他就那么躺着，看着她的发顶，看着她的睫毛，看着她被压出红印的脸颊。
他想起她说的话：“你想睡死在这里，让你妈在下面看你笑话吗？”
他母亲不会看他笑话。她只会用那双和他一模一样的眼睛，冷冷地看着他，说：“记住，是他害的。你要一辈子恨他。”
左为燃闭了闭眼，再睁开时，曲柠动了一下。
她抬起头，眼睛还没完全睁开，眉头就先皱了起来。她活动了一下僵硬的脖子，骨头咔咔响了两声，然后对上了他的视线。
两人对视。
谁都没说话。
走廊里传来推车轮子碾过地板的声音，由远及近，又远了。
“醒了？”曲柠先开口，声音哑得厉害。
左为燃没回答。
曲柠也不在意，坐直身体，把垂下来的头发拨到耳后。她低头看了一眼自己身上的校服——皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，不知道什么时候蹭开的。
她把扣子扣上。
左为燃看着她的动作，眼珠子就钉在上面，喉结滚动了一下。
“看什么？”曲柠抬眼。
他的嘴唇动了动，嗓子眼里挤出两个字，沙哑得几乎听不清。
“……谢谢。”
曲柠愣了一下。
泰迪成精的疯狗居然会说“谢谢”。这个人字典里没有这两个字。他只会说“我要”“你欠我”“你是我的”。
曲柠盯着他看了两秒，移开视线。
“不用谢。”她站起来，椅子腿在地上划出一声闷响，“你几天没吃东西了，我去买点粥。”
她转身就走。
“曲柠。”
她停下脚步，没回头。身后安静了几秒。
“……没什么。”
曲柠推门出去。
走廊里的冷风灌过来，她深吸了一口气，把那股堵在嗓子眼的东西咽下去。
医院食堂在一楼，这个点没什么人。曲柠买了一碗白粥，一碟青菜，又想了想，加了一屉小笼包。
回到病房的时候，左为燃还是那个姿势，眼睛盯着天花板。
她把粥放在床头柜上，把床摇起来一点，把粥递过去。
左为燃没接。
他低头看着那碗粥，白花花的，冒着热气。他伸出手，手指抖得厉害，刚碰到碗边就缩了回去。
曲柠没说话，拉过椅子坐下，舀了一勺粥，递到他嘴边。
左为燃看着她。
“张嘴。”
他张开嘴，粥咽下去的时候喉结滚了一下。第二勺，第三勺。他吃得很慢，每咽一口都要歇几秒，像很久没用过这副身体。
吃到一半，他抬起手，按住了曲柠的手腕。
“你手抖什么？”他问。
曲柠低头看。她端着碗的手确实在抖，碗里的粥面晃出一圈一圈的波纹。
“饿的。”她说，“我也一天没吃东西。”
左为燃盯着她看了三秒，松开手。
曲柠把剩下半碗粥喂完，起身去办出院手续。
主治医生是个戴眼镜的中年人，翻着病历本，头也不抬：“病人严重营养不良，睡眠严重不足，建议住院观察两天。”
“不用。”曲柠说，“开药就行。”
医生抬眼看了她一下，又看了看病历本上的年龄——二十岁。
年轻，看起来还能蹦跶，死不掉。他没再多说，开了处方。
曲柠拿着单子去药房排队。前面是个老太太，拎着一大袋药，回头看了她身上的校服好几眼。
“姑娘，给家里人拿药啊？”
“嗯。”
“年纪轻轻的，辛苦哦。”
曲柠没接话。拿了药回到病房，左为燃已经换好了衣服。是左家的佣人送来的。
他靠在床头，手里捏着那张处方单，正反看了两遍。
“褪黑素？”他念出声，“医生觉得我是失眠？”
“不然呢？”曲柠把药袋塞进他手里，“精神病？你想写病历上？”
左为燃嘴角动了一下，没笑出来。
办完手续，两人走出医院大门。阳光刺得左为燃眯起眼，他站在原地，像是不太习惯这种光线，偷偷伸手想去牵她。
曲柠错身走过，拦了一辆出租车，拉开后座车门，回头看他。
“上车。”
左为燃走过去，弯腰钻进车里。
她报了地址，车子拐出医院大门，往左转。
他靠在椅背上，看着窗外的街景。“这不是回左家的路。”
曲柠没说话。
“去哪？”
还是没回答。
左为燃偏头看她。她靠在另一侧车门上，眼睛闭着，像是睡着了。
他没再问。
车子开了四十分钟，窗外的景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成棚户区。路越来越窄，两边的电线像蜘蛛网一样缠在一起，墙面上刷着各种广告和拆字。
出租车停在一棵歪脖子树下。
曲柠睁开眼，推门下车。
左为燃跟着下来，脚踩在一块松动的砖上，溅起一片泥水。他低头看了看自己的鞋，又抬头看四周。
巷子很窄，两边是灰扑扑的居民楼，墙皮一块一块往下掉。
头顶的电线上挂着晾晒的衣服，滴滴答答往下滴水。空气里混着油烟味、下水道的臭味，还有不知道谁家在炖肉的香气。
一个光着脚的小孩从他们身边跑过去，撞了左为燃一下，头也不回地跑了。
左为燃被撞得险些站不稳，倒退半步的左脚差点踩进脏水洼里，眼睁睁地看着那个嗷嗷大叫的小孩消失在巷子尽头。
连一句道歉都没有，比他还没有礼貌。
脏、乱、差。
他第一次对这三个字，有了最真切的实感。
曲柠已经往前走了，没等他。他跟上她，踩过地上的脏水，绕过堆在墙角的破沙发，上了一栋老楼的台阶。
楼道里很暗，声控灯坏了一半，另一半亮一下灭一下，像鬼片。墙上的漆皮卷起来，一碰就掉渣。
曲柠停在五楼一扇门前，从口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔，拧了两下。
“这是你家？”左为燃终于开口问。
她神色清冷，“不然是地狱？”