周三晚上九点，201宿舍。
许墨白坐在书桌前，盯着屏幕上的文档，手指在键盘上停了很久。光标在最后一个字后面一闪一闪的，像是在催促他继续写。他看了看窗外——天全黑了，路灯亮着，把楼下的樱花树照得影影绰绰。花瓣还在落，已经落了一地，铺成一层薄薄的粉白色地毯。花期快过了。
他收回视线，把文档翻到第一章，开始从头看起。第一章是林昭第一次见到陆晓，那时候他还不知道她叫什么，只觉得她很吵。第二章是林昭开始注意到陆晓，她每天来跑步，他不知道为什么没有躲开。第三章是林昭发现自己会想起她，做题的时候，跑步的时候，吃饭的时候。第四章、第五章、第六章……他一直看到最新的一章。第三十九章，标题是《告白倒计时》。
他看完了，沉默了一会儿，然后全选，复制，打开群聊，粘贴，发送。
群里安静了大概三秒。
陈烁：卧槽！这是新一章？许墨白：嗯。陈烁：告白倒计时？林昭要告白了？许墨白：看标题。陈烁：我看标题了！我问的是内容！许墨白：自己看。
温然：我看完了。陈烁：这么快？温然：不长。苏甜甜：我也看完了。陈烁：你们怎么都这么快？苏甜甜：阅读速度。陈烁：……安然：……我也看完了……陈烁：就我没看？许墨白：大概。陈烁：我现在看！
过了几分钟，陈烁：看完了。卧槽，林昭准备了数学公式告白？许墨白：嗯。陈烁：这是剧透？许墨白：这叫预告。
群里又安静了。陈烁盯着屏幕上的“预告”两个字，忽然明白了什么。他转头看向林知序的床铺——林知序躺在床上，面朝墙壁，一动不动，但手里拿着手机，屏幕亮着，正在看群消息。他的耳朵，在黑暗中泛着微微的红。陈烁笑了，收回视线，继续看群。
温然：所以林昭会用数学公式告白？许墨白：看下一章。温然：下一章什么时候？许墨白：看心情。苏甜甜：你的小说，人物原型是林知序和陆开心吧？群里安静了。许墨白没有回复。苏甜甜等了十秒，又发了一条：沉默就是默认。许墨白还是没有回复。苏甜甜：果然。
陈烁看着这几条消息，差点笑出声。他偷偷看了林知序一眼——林知序还保持着那个姿势，面朝墙壁，但手机屏幕已经暗了。他的耳朵，比刚才更红了。陈烁收回视线，继续看群。
安然：……那个公式……是什么公式？温然：对，什么公式？许墨白：欧拉公式。陈烁：欧拉公式？那个e的iπ次方加1等于0？许墨白：嗯。温然：为什么用这个？许墨白：因为最完美。陈烁：完美在哪？许墨白：它把数学里最重要的几个常数——e、i、π、1、0——用一个公式联系在一起。简洁，优美，深刻。就像……温然：就像什么？许墨白：就像林知序和陆开心。陈烁：……苏甜甜：这个比喻，可以。
陆开心一直没有在群里说话。她从头到尾看完了所有人的消息，看到了许墨白发的那一章小说，看到了关于欧拉公式的讨论，看到了苏甜甜说的“人物原型”。她不知道该怎么回复。说她看出来了？说她心跳很快？说她很想知道林知序会不会真的用公式告白？她想了很久，最后什么也没发。她把手机放在枕边，翻了个身，面朝墙壁。
“你怎么不说话？”温然的声音从下铺传来。
陆开心闷闷地说：“不知道说什么。”
温然笑了。“你害羞了？”
陆开心没说话。
温然又说：“放心，他不会用公式告白的。”
陆开心愣住了。“你怎么知道？”
温然说：“因为他不是林昭。他是林知序。他不会用公式，他会直接说。”
陆开心想起那天在江边，他说的“我喜欢你”。没有公式，没有铺垫，就是看着她，然后说了。很简单，很直接。她笑了。
“嗯。”她说。
第二天中午，食堂。陆开心坐在老位置，面前是林知序打的饭，番茄炒蛋和糖醋排骨。她吃了一口，抬起头看着对面的人。他正在吃饭，和平时一样，动作很慢，每一口都嚼得很细致。
“林知序。”她开口。
他抬起头。
陆开心问：“你看许墨白的小说了吗？”
他想了想。“看了。”
陆开心心跳漏了一拍。“你觉得怎么样？”
他看着她。“还行。”
陆开心等了一会儿，见他没有继续的意思。“就还行？”他点头。“嗯。”
陆开心沉默了。她想知道他对那个公式告白的看法，想知道他会不会也这么做，想知道他有没有想过怎么告白。但他只说了“还行”。她没有追问。低下头继续吃饭。
下午，201宿舍。陈烁坐在床上，看着林知序的背影。林知序坐在书桌前看书，姿态和平时一样，但陈烁注意到他那本书已经很久没翻页了。
“许墨白。”陈烁小声喊。
许墨白头也不抬。“嗯。”
陈烁问：“老大这样多久了？”
许墨白抬起头，看了一眼林知序的背影。“从昨晚开始。”
陈烁倒吸一口凉气。“你那个小说，刺激到他了？”
许墨白想了想。“可能。”
陈烁问：“那怎么办？”
许墨白推了推眼镜。“等。”
陈烁看着他。“等什么？”
许墨白说。“等他想通。”
陈烁叹了口气，躺回床上。他盯着天花板，忽然想起什么。“你说，他会用公式告白吗？”
许墨白想了想。“不会。”
陈烁问：“为什么？”
许墨白说。“因为他是林知序。”
陈烁沉默了。他知道许墨白的意思。林知序不是林昭，林昭会用公式，因为那是他擅长的方式。但林知序不会，他只会看着对方的眼睛，然后说。很简单，很直接。就像那天在江边。
陈烁笑了。“也是。”
晚上，305宿舍。陆开心躺在床上，盯着天花板。她拿起手机，打开和林知序的聊天窗口。她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她只发了一条消息。
【今天许墨白的小说，你看了有什么感觉？】
那边沉默了一会儿，然后回复：【没什么感觉。】
陆开心愣住了。【真的？】
那边又沉默了一会儿。【真的。】
陆开心看着那两个字，忽然有点失望。她以为他会说点什么，关于那个公式，关于告白，关于他们。但他只说“没什么感觉”。她叹了口气，回复了一条。
【好吧，晚安。】
那边秒回：【晚安。】
陆开心把手机放在枕边，闭上眼睛。但她睡不着，脑子里全是许墨白小说里的那些话——“林昭准备了数学公式告白。”她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上，陆开心去跑步。林知序已经在老地方等着了。看见她，他眼睛亮了一下。她跑过去，和他并排。
“早。”
“早。”
两个人开始跑。跑了两公里，陆开心忽然放慢速度，林知序也跟着放慢。她侧过头看着他，犹豫了一下。
“林知序，你真的没什么想说的吗？”
他看着她。“说什么？”
陆开心张了张嘴。“关于许墨白的小说，关于那个公式，关于告白。”
林知序沉默了。他看着她的眼睛，看了很久。然后他开口了。
“不需要公式。”
陆开心愣住了。“不需要？”
他看着她的眼睛。“嗯。直接说就行。”
陆开心的心跳漏了一拍。她想起那天在江边，他说的“我喜欢你”。没有公式，没有铺垫，就是看着她，然后说了。很简单，很直接。她笑了。
“好。”她说。
他看着她，嘴角弯了起来。
两个人继续跑。阳光从东边照过来，落在他们身上，暖洋洋的。