他们一同在战火中成长。从新兵蛋子变成老兵，从端不稳枪到闭着眼睛都能拆装武器，从看见战友倒下会吐到红着眼眶继续往前冲。
胜利终于到来了。停战的消息传过来的时候，何青山正在擦枪。他愣了一下，放下枪，走出坑道，站在阳光下。
他没有哭，只是站在那里，站了很久，久到那个人从身后走过来，站在他旁边，也抬起头，看着那片天空。他们谁都没有说话，就那么站着，肩并着肩，头仰着，看着那片干净的、没有炮火、没有硝烟、没有死亡气息的天空。
他们不在同一个城市，他要回四九城，那个人要回蓉城。离别的车站，人很多，吵吵嚷嚷的，有哭的，有笑的，有抱在一起不肯松手的，有挥着手说“到了来信”的。
两人站在月台上，隔着一个人的距离，看着对方。何青山看着他那张被晒黑了、被风吹裂了、但笑起来还是很好看的脸上，那双眼睛里有笑意，有不舍，有想说的话说不出口的憋闷，还有……他看见了，那双眼睛里有和他一样的东西。
是情意。是在战火中发了芽、在硝烟里抽了枝、在每一次对视和每一次擦肩而过中悄悄长大、终于藏不住了的欢喜。
他们直面过死亡，在生与死的缝隙里摸爬滚打过，不知道明天和意外哪一个先来，所以不惧未来的阻挠。
那天晚上，他们到了车站后面的一条小河边。河水很静，月光落在水面上，碎成一片一片的银。河边有一棵柳树，柳枝垂下来，拂着水面，像谁的长发在风里飘。
他们站在树下，月光透过柳枝的缝隙落在他们身上，把他们的脸照得忽明忽暗。谁都没有先开口。沉默了很久，久到河面上的月光从这一头移到了那一头。
然后何青山往前迈了一步，很近，近到能看清他睫毛上沾着的、不知是露水还是泪水的亮晶晶的东西。
他闭上眼睛，低头吻了上去。那个吻很轻，很涩，嘴唇碰着嘴唇，像两片被风吹到一起的、还没来得及落地的叶子。他们的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。
那是他们第一次接吻，也是最后一次。
何青山回到家，跟父亲说了。父亲坐在那把老藤椅上，手里捏着一根烟，没点，转了很久。何青山跪在地上，脊背挺得很直，眼睛看着他父亲，没有躲闪。
父亲站起来，走到他面前，抬手就是一巴掌。那一巴掌很重，何青山的脸偏向一边，嘴角渗出血来。他没有擦，也没有动。父亲又打了一巴掌，又一巴掌，又一巴掌。
打到最后，父亲的手在抖，何青山的脸已经肿了。父亲停下来，喘着气，看着跪在地上、倔得像头驴一样的儿子，很久很久。然后他坐回老藤椅上，把那根没点的烟放进口袋里。
“至少香火不能断。”父亲的声音沙哑，像被什么东西磨过的、快要碎掉的砂纸。
何青山抬起头，肿着张脸，嘴角还挂着血。他早就准备好了。第二天，他抱回来了一个奶娃娃。
何振国，远房表兄家的孩子，父亲牺牲了，母亲改嫁，没人要了。何青山把他抱回来的时候，他才刚出生没多久，裹在一条旧棉被里，小脸皱巴巴的，正在睡觉。何青山把他递到父亲面前，笑得像个傻子。
“爹，您孙子。”
父亲看着那个皱巴巴的、正在睡觉的、还不知道自己已经被抱到了一个新家的奶娃娃，沉默了很久。然后他伸出手，小心翼翼地接过去，抱在怀里，低头看着那张小脸，眼眶红了。
何青山迫不及待地给那个人写信。写了好几封，每一封都写了撕、撕了写，总觉得词不达意，总觉得那些字太轻，装不下他的思念，装不下他的欢喜，装不下他想说的一切。
然后他坐上了去蓉城的火车。火车很慢，咣当咣当的，摇得他昏昏欲睡。
他看着窗外飞驰而过的田野、村庄、河流，心里想着那个人见到他时会是什么表情，会笑吗？会哭吗？会像他一样，迫不及待地扑上来抱住他吗？他想着，笑着，笑着，又觉得有点傻，但忍不住。
到了地方。他下了火车，按照那个人信上说的地址，一路找过去。巷子很深，两边是青砖灰瓦的老房子，墙上爬满了爬山虎，有家门前挂着红灯笼，喜气洋洋的。
他的心忽然跳得很快，不是那种见到爱人时的怦然心动，是那种说不清道不明的、像是有什么不好的事情要发生的、让人后背发凉的快。他加快了脚步。
然后他看见了。
那个人胸前别着一朵大红色的绢花，站在门口，正在迎亲。鞭炮响了，噼里啪啦的，碎红纸飞了满天，落在他和新娘的肩上、头上、喜服上。
何青山愣在那里。不可能。他不信。他了解那个人，了解他的每一个眼神、每一个表情、每一个欲言又止的瞬间。
那个人在战火中对他心动，在硝烟里对他心动，在每一次生死关头都第一个想到他。他怎么可能会变心？何青山的眼眶红了。
他想冲上去，想把那朵大红色的绢花扯下来，想把那个人从这场婚礼里拽出来，想当着所有人的面说“他是我的”。
他的指甲刺进手心里，血从指缝里渗出来，一滴一滴，落在地上，和那些碎红纸混在一起，分不清哪个是血，哪个是红。他忍住了。
那个人也看见了他，他的脸变得苍白。他张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。
宴席散去，宾客走了，红灯笼还亮着。何青山站在巷子口，等着那个人。那个人出来了，换下了喜服，穿着一件藏青色的棉袄，领口扣得严严实实。
他看见何青山，脚步顿了一下，然后走过来。他们站在那棵槐树下，月光透过树叶的缝隙落在他们身上，和那天在河边时一样。
“是我变了心。”那个人说，声音很平，平得像一潭死水，“你忘了我吧。”
何青山看着他。看着他苍白的脸，看着他抖动的嘴唇，看着他垂下来的、不敢看自己的眼睛。他哭了。
“你骗我。”何青山的声音在抖，他整个人也都在抖。“你在哭，你在哭啊。”
那个人的眼泪终于掉下来了。一颗一颗，从眼眶里滑出来，滑过苍白的脸，滑进衣领里。他没有擦，也没有辩解，只是站在那里，让那些眼泪安静地流。
何青山走上前，抓住他的手。“跟我走。我带你走。”他的手很凉，在抖。那个人看着他，那双被泪水浸透的眼睛里，有什么东西在剧烈地挣扎。他想走，他想跟他走，他想把这一切都抛下。
然后一个中年妇女从院子里冲了出来，头发散着，眼睛红着，像一头发了疯的母兽。她扑过来，打何青山，打他的脸，打他的胸口，打他所有能打到的地方。
“你滚！你滚！你这个不要脸的！你还要不要他活了！”她的指甲划破了何青山的脸，血珠渗出来，顺着脸颊往下淌。
那个人哭着拦住她，抱着她的腰，把她往后拖。“娘！娘！别打了！求你了别打了！”他转过头，看着何青山，眼泪止不住地流。“走啊！求你了！走啊！”
何青山站在原地，脸上的血在流，手心里的血在流，心里的血也在流。他想冲上去，想把他抢过来，想带着他离开这里，去一个没有人认识他们的地方。
可他没有。他不知道自己是怎么离开的了。
如果时间能够倒流，他绝对会不顾一切地带走他的爱人。哪怕是用绳子绑，哪怕他要恨他一辈子，哪怕会被所有人唾弃。
他会把他绑走，绑到一个没有人能找到他们的地方，然后慢慢哄，慢慢赔罪，慢慢等他原谅自己。
他不会让他一个人面对那些。不会让他一个人扛着那些流言蜚语、那些指指点点、那些来自最亲近之人的最锋利的刀。不会让他哭着求自己走，而自己真的走了。
他最后悔的事，就是那天没有把他带走。