破冰之语
---
第四天上午的数学课，陈末决定主动制造一个“失误”。
随堂小测，十道选择题，二十分钟。林枫的身体几乎在看完题目瞬间就选出答案，但陈末集中全部意念，在最后两道题上施加干扰。
第一道，让手指在B和C之间犹豫三秒，最后选C——答案是B。
第二道，干脆选错，D——答案是A。
卷子交上去，老师当场批改。批到林枫的卷子时，老师皱眉，抬头看了他一眼，然后在分数栏写下：80。
八十分，对于林枫来说，是断崖式下跌。
下课后，老师把林枫叫到办公室：“身体不舒服？”
“没有。”陈末控制着回答。
“那这次怎么回事？这两道题你平时不可能错。”
“粗心了。”
老师盯着他看了几秒，最后叹气：“林枫，老师知道你有压力，但越是关键时刻越要稳住。一次失误不要紧，调整好心态。”
陈末点头，心里想：这才刚开始。
果然，晚上饭桌上，父亲放下筷子：“今天数学怎么回事？”
母亲端汤的手顿了顿，没说话。
“粗心了。”陈末学着林枫平静的语气。
“粗心？”父亲音量提高，餐厅吊灯的光在他脸上投下深深的阴影，“高考一分差一千人，你粗心得起吗？”
母亲赶紧打圆场：“孩子偶尔失误也正常，下次注意就行...”
“正常什么？最后一年了，还能有下次？”
陈末放下筷子，抬起头，直视父亲的眼睛。这个动作让父亲愣了一下——林枫从不会这样直视他，总是垂着眼，像接受审判的犯人。
“爸，”陈末开口，用的是自己的语气，带着东北口音，“我就想问个事儿。”
父亲皱眉：“说。”
“如果我高考没考好，没上清华北大，你会失望吗？”
问题像一颗石子砸进死水。母亲手里的汤勺“当啷”一声掉在碗里。父亲脸色变了，从惊讶到困惑再到愤怒，像调色盘被打翻。
“你...你说什么胡话？”父亲站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音，“林建华！你听听你儿子说的什么话！”
陈末也站起来——林枫的身体比父亲还高一点了，这个发现让他更有底气：“我问错了吗？从小到大，我考得好，你们就笑一下，然后说下次要更好。我考得不好，你们就整夜睡不着觉。我生病了，你们说坚持一下高考完再说。”
他一口气说完，语速越来越快：“我就像个考试机器，考出好成绩你们就充电，考不好就是故障。我就想问，要是这机器哪天真坏了，考不上你们要的大学，你们是修啊，还是直接换一台？”
餐厅陷入死寂。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃，在餐桌布上投下斑驳的影子。
母亲哭了，不是啜泣，是那种压抑了很久突然决堤的哭。她捂着嘴跑进厨房，水龙头打开，水流声哗哗，但盖不住哭声。
父亲站在原地，胸膛剧烈起伏，手指攥成拳，骨节发白。陈末看着他，突然发现这个男人的鬓角已经全白了，在灯光下像撒了一层霜。
“你...”父亲的声音在发抖，“你知不知道...我和你妈...”
他说不下去，转身走向阳台，拉开门，又重重关上。陈末听见打火机的声音，一下，两下，第三下才打着。
他站在原地，感受着林枫身体的反应——心跳很快，手心出汗，但有种奇异的轻松感，像终于卸下了千斤重担。
厨房的水声停了。母亲走出来，眼睛红肿，但没再哭。她走到陈末面前，抬手想摸他的脸，手伸到一半又放下。
“小枫，”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“爸爸妈妈...是不是真的做错了？”
陈末没说话。
母亲在餐桌旁坐下，看着那碗已经凉了的汤：“你爸以前不是这样的。他年轻时候爱说爱笑，是厂里文艺骨干，还会弹吉他。有年厂庆，他上台唱《我的太阳》，下面小姑娘尖叫一片。”
她的眼神飘远，像在看很久以前的时光：“后来厂子倒了，他是厂长，觉得自己有责任。他把家里存款全拿出来给工人发补偿金，不够，又去借。那些年我们天天吵架，吵钱，吵前途，吵孩子。”
“有一次吵狠了，我说这日子过不下去了，离婚。你爸蹲在阳台抽烟，抽了一整夜。第二天早上他说，离就离，但小枫得跟我，我砸锅卖铁也供他上大学，不能让孩子输在起跑线上。”
母亲眼泪又掉下来，但她没擦：“我们没离，但从那以后，你爸就像变了个人。他觉得自己对不起我们娘俩，所以拼了命要你出息。可他不知道，我们要的不是你多出息，是你好好的...”
阳台的门开了。父亲站在门口，手里夹着烟，烟雾缭绕中看不清表情。
“妈，”陈末轻声说，这次是替林枫说的，“我累。真的累。每天睡四小时，胃疼不敢说，头疼忍着。我有时候做题做着做着，眼前发黑，怕自己突然就死了。”
母亲捂住嘴，压抑着哭声。
父亲把烟掐灭，走进来，脚步有些踉跄。他在陈末对面坐下，很久没说话。餐厅的灯滋滋响了两声，光线暗了一瞬，又恢复。
“爸，”陈末看着父亲，“你还记得我七岁那年，你答应带我去看足球赛吗？大连实德对上海申花。”
父亲猛地抬头，眼睛里有什么东西碎了。
“票都买好了，但那天你厂子出事，没去成。”陈末继续说，从记忆碎片里挖掘细节，“你说下次一定去，但后来...没有下次了。”
父亲的手在抖。这个在工厂倒闭时没哭，在被人追债时没哭，在妻子要离婚时没哭的男人，此刻眼圈通红。
“小枫...”他的声音破碎得不成样子。
“我不怪你们。”陈末说，“我知道你们是为我好。但爸，妈，如果我最后真的没考上清华北大，如果我只能上个普通一本，甚至二本，你们还认我吗？还爱我吗？”
母亲哭出声来：“傻孩子...你是我们的儿子啊...不管你考成什么样，你都是我们的儿子...”
父亲站起来，走到陈末面前。陈末以为他要发火，但他只是抬起手，很轻地放在陈末肩上，像怕碰碎什么易碎品。
“爸对不起你。”这个沉默倔强的男人，终于说出了这句话，带着哽咽，“这么多年...就想着让你出息，忘了你首先得是我儿子。”
他抱住陈末，很用力的拥抱，手臂在颤抖。陈末感觉到有温热的液体滴在自己肩上，透过衬衫，烫在皮肤上。
那晚，林家客厅的灯亮到凌晨两点。
陈末没去听父母谈了什么，但能想象。两个被生活压弯了腰的中年人，第一次真正看见那个被他们用“爱”绑架了十年的孩子。
凌晨三点，陈末躺在床上，听见父母卧室传来低低的说话声，偶尔有父亲压抑的咳嗽和母亲温柔的回话。像正常的家，像很久以前的那个家。
系统提示音在意识中响起：
【家庭系统修复度：42%】
【对象林枫潜意识压力值下降28%】
【父母认知调整度：35%】
【提示：突破已达成，但距离根本性改变尚有距离】
陈末闭上眼睛。他知道，这还不够。