九月底，帝都。
航天部专家楼三层。
林希的办公桌上，摊着红星二号捆的助推器分离时序图。
四个液体助推器，必须在0.3秒内同步脱离芯级。
其中任何一个晚了超过50毫秒，推力一偏，整枚火箭就会在半空被拧成麻花。
连补救窗口都没有。
林希盯着图纸，正在跟直播间网友讨论药柱批次。
门被推开了。
张正国端着搪瓷茶缸走进来，站在桌边看了一会儿。
林希抬头：
“张总，您找我？”
“没事，路过看看。”
张正国抿了口茶，目光扫过桌面那些密密麻麻的批注，
“嗯，总算有点副总师的样子了。”
从张正国嘴里听到这句话，比拿一百万奖金都难。
林希笑了笑：
“您教得好。”
“少拍马屁。”
张正国把茶缸往桌角一搁，从中山装内兜里掏出一个牛皮纸信封，
“这个给你。”
林希接过来，拆开。
里面是一张烫金红色请柬。
正面印着国徽，内页写着：
兹邀请同志出席华国成立三十五周年庆典，东观礼台。
林希愣了一下。
国庆庆典？
东观礼台？
给我的？
张正国看着他的反应，嘴上还是那副不咸不淡的语气。
“上面给的。”
张正国拍了拍他肩膀，
“去看看咱们航天人给国家铸的剑。”
说完转身就走，走到门口又回头补了一句：
“穿正式点，别给航天部丢人。”
直播间弹幕瞬间炸了。
【东观礼台！那可是两弹元勋和国家功臣坐的地方！】
【23岁坐东观礼台，这履历以后写出来谁信啊！】
【注意看，请柬上没写名字，只写了“同志”，这是保密级别的待遇！】
......
十月一日，秋高气爽。
林希穿着一身笔挺的深蓝色中山装，凭红色请柬通过三道安检，登上东侧观礼台。
他的位置在第四排。
刚坐下，左边的老人转过头看了他一眼。
花白头发，军绿色夹克，胸前别着一枚褪色的勋章。
是鲁国梁。
“小林。”
鲁国梁笑了笑，往旁边示意。
“坐这儿。”
林希点头坐下。
右边两个座位上，坐着两个年轻人，都晒得黝黑，脖子上挂着金灿灿的奖牌。
林希认出了他们，是洛杉矶奥运会的射击冠军小许和体操冠军小李。
二十三岁的林希坐在这里。
左边是铸造国之重器的老前辈，右边是为国争光的体育英雄。
在周围大佬们赞许的目光中，他坐得安稳且坦然。
因为他早已是华国科技创汇与军工革新的中流砥柱。
此时，前排一位老人回过头，看了林希一眼。
随后，主动伸出手。
林希赶紧起身握住。
他认出了对方。
航空部的宋总师，J-8系列的总设计师。
老人的手很干燥。
“你就是林希？”
“是，宋总您好。”
两人刚想继续说话，广场上的礼炮响了。
轰——
仪式正式开始！
......
十点整，阅兵开始。
空中梯队是在地面方队之后出场的。
林希正望着天空，忽然听见一种不同的声音。
不是螺旋桨的嗡嗡声，而是一种尖锐的、撕裂空气的啸叫。
三架修长的战机，从东方天际线切入，以紧密的三角编队掠过上空。
机身银灰色，两侧进气道，细长的机头像一把刺入苍穹的利剑。
J-8乙。
观礼台对面的外国使团区域。
几个驻华武官震惊地放下望远镜，内心狂震：
“不可能！”
“华国怎么可能这么快，就让这种具备二代半气动布局的重型战机上天？”
“而且姿态怎么会这么轻盈？”
直播间同样炸了。
【卧槽！歼-8乙提前四年首飞了？！】
【真实历史里，其实1984年6月就做出来了，到了88年才首飞。】
【空中美男子！历史线变了！】
这时候，前排的宋总师转过身来。
宋总师再次伸手握住林希的手，力气大得有点疼。
“小林。”
他声音有点哑，
“你们红星的碳纤维雷达罩，给这架飞机减了三百多公斤死重。”
“还有津门二厂代工的厚膜芯片......”
他顿了顿，深吸一口气。
“没有你们在底下托着，今天J-8飞不到这儿来。”
林希握着老人的手，认真地说：
“宋总，飞机是您设计的。”
“我们只是做了该做的事。”
宋总师摆摆手，转回去继续看天上。
但林希注意到，老人的肩膀在微微发抖。
那不是脆弱。
是一个总设计师，看见多年心血终于飞过国家上空时，压不住的激动。
直播间弹幕滚动：
【津门二厂的厚膜板上天了！老师傅们知道吗！】
【碳纤维雷达罩！陈广威的碳纤！从钓鱼竿到战斗机雷达罩！钓鱼佬万岁！】
【楼上的，我怀疑你夹带了私货。】
【钱变成了技术，技术变成了国防。】
......
压轴方队出现的时候，整个广场陷入了一种令人窒息的寂静。
重型多轴牵引车从长安街东端缓缓驶入。
车上拖着一根几十米长的白色钢铁圆筒。
沉重的履带和引擎声碾压着所有人的耳膜。
DF-5，洲际弹道导弹。
二炮首次公开亮相。
刚才还带着审视目光的灯塔国和苏国武官，此刻脸色发白，疯狂地按动相机快门。
他们比谁都清楚，这根白色钢铁圆筒意味着什么。
这是真正能跨越重洋、摧毁他们本土的大国重器。
鲁国梁坐在那里，看着导弹方队从面前经过，眼底渐渐浮起水光。
“小林。”
鲁国梁的声音很轻，只有林希听得见。
“在。”
“这就是咱们航天人存在的意义。”
鲁国梁指着那个巨大的钢铁圆筒，
“有了这把剑。”
“咱们今天才能安安稳稳地坐在这儿，去跟老美谈生意、赚外汇。”
“记住，尊严，永远只在剑锋之上！”
林希目光沉静，重重点头。
这一刻，他没有说漂亮话。
因为任何漂亮话，在这支方队面前，都显得轻。
......