苏蔓的手机是在她公寓的浴室里找到的。
准确地说，是在马桶水箱里。用防水密封袋裹了三层，外面还缠着透明胶带，沉在水箱底部。如果不是马旭东把水箱盖掀开，拿手电筒往下照的时候，看见水面底下那个塑料袋的反光，可能就永远找不到了。
浴室很小。老式公寓的那种，白色瓷砖已经泛黄，墙角的水泥缝里长着黑色的霉斑。浴帘上印着褪色的向日葵图案，挂钩掉了两个，整片浴帘歪歪斜斜地挂着，像一面打了败仗的旗帜。洗手台上放着半管没挤完的牙膏，牙刷插在一个剪开的矿泉水瓶里，刷毛已经炸开了。毛巾架上搭着一条浅粉色的毛巾，边角磨出了线头。夏晚星站在浴室门口，看着那条毛巾。她认得这条毛巾。两年前她和苏蔓一起去逛宜家，苏蔓拿起这条毛巾说，这个颜色好看。她当时还笑她，说这么浅的颜色，洗两次就旧了。苏蔓说，旧了就再买新的嘛。后来她每次来苏蔓家，这条毛巾都挂在同一个位置。洗了很多次，确实旧了，但苏蔓没有换新的。
马旭东把手机从密封袋里取出来。手机是关着的，外壳上贴着一张粉色的贴纸，是一只卡通小猫。开机键按下去，屏幕亮了，电量还有百分之四十二。
“有锁屏密码。”马旭东说。
夏晚星走过去，接过手机。锁屏界面是一张照片——苏蔓和一个十来岁男孩的合影。男孩穿着病号服，坐在轮椅上，苏蔓蹲在旁边，搂着他的肩膀。两个人都笑着。男孩的眉毛和眼睛跟苏蔓长得很像，笑起来嘴角往右边歪，跟她一模一样。背景是医院的花园，阳光很好，身后的月季开得正盛，红的白的挤成一团。夏晚星看着这张照片，手指悬在屏幕上方，没有动。
“她的生日试过了。她弟弟的生日也试过了。”马旭东说。
夏晚星没有回答。她看着照片里苏蔓的笑容，忽然想起一件事。上个月的一个晚上，苏蔓约她在江边散步。走到第三座路灯的时候，苏蔓忽然停下来，说，晚星，如果有一天我做了一件很对不起你的事，你会原谅我吗。她当时以为苏蔓在说工作上的事——苏蔓那阵子因为一个医疗纠纷被患者家属投诉，情绪很低落。她说，当然会。苏蔓笑了笑，没再说什么。两个人继续往前走。江风吹过来，把苏蔓的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。那个动作夏晚星记得很清楚，因为苏蔓的手指上贴着一块创可贴，是那种印着小熊图案的卡通创可贴。
她把手机翻过来。手机壳是透明的，里面夹着一张小小的便签纸，折得很小。她打开便签纸，上面是一行数字：0917。
马旭东接过去，在锁屏界面输入零九一七。屏幕解开了。
“你怎么知道？”
“她弟弟的生日不是这个。这个是她的入院日期。”夏晚星的声音很平，“她跟我说过，她这辈子最重要的两个日子。一个是她弟弟确诊的那天，一个是她弟弟手术成功的那天。确诊是九月十七号。”
手机桌面很干净。壁纸是系统默认的，应用图标整整齐齐地排在几个文件夹里。微信、通讯录、相册、备忘录。马旭东先点开微信。聊天记录被清空过，只剩下几个无关紧要的群聊和公众号推送。最近联系人里有一个备注为“弟弟主治医生周”的账号，最后一条消息是三天前的：苏医生，小杰这周的透析已经安排好了，你放心。
“聊天记录被删过。但删除时间很匆忙。”马旭东把手机连上随身带的平板电脑，手指在屏幕上快速滑动，“只删了对话框，数据没覆盖。能恢复一部分。”
夏晚星没有看他在操作。她走出浴室，站在苏蔓的卧室里。卧室比浴室大不了多少。一张单人床，床单是浅蓝色的，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一盏台灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。台灯旁边是一个相框，里面是苏蔓和弟弟的合影——不是医院那张，是很久以前的。苏蔓还扎着马尾，穿着学士服，弟弟站在她旁边，个子才到她肩膀，脸上还有点婴儿肥。两个人对着镜头比剪刀手，傻傻的。
相框后面，藏着一个小药瓶。
夏晚星拿起来。药瓶是橙色的，处方签上的字迹潦草，但能认出几个字：盐酸舍曲林。抗抑郁药。处方日期是去年三月。她把药瓶拧开，里面的药片还剩大半瓶。她把药瓶放回原处，在床边站了一会儿。床垫的边缘微微凹陷——是长期坐在同一个位置留下的痕迹。她想象苏蔓每天晚上坐在这里，打开这个药瓶，倒出一粒药，就着床头柜上那杯凉掉的水吞下去。然后关灯，躺下，在黑暗里睁着眼睛。没有人知道。她从来没有说过。
“有了。”马旭东的声音从浴室传出来。
夏晚星走回去。平板上恢复出来的聊天记录一屏一屏地显示着。大部分是跟弟弟主治医生的对话——透析时间、检查结果、用药调整。偶尔有跟同事的，调班、代班、科室聚餐。还有跟她的。苏蔓发给她的最后一条消息是七天前的：晚星，今天路过你们公司楼下，看见新开了一家奶茶店。下次你来医院找我，我请你喝。她回复的是：好。就一个字。
再往下翻。一个没有备注的联系人。头像是一张纯黑色的图。对话不多，每隔几天一条，措辞很简短。
“沈知言下周去北京参会。航班号CA1832。”“收到。”
“夏晚星问过我你的情况。我按说好的答了。”“她信了吗。”“应该信了。”
“药还有吗。”“还有。”“不够了跟我说。”“好。”
夏晚星看着这几行字。每一个字她都认识，但组合在一起，像一根很细很细的针，从她胸口那个她自己都不知道还在不在的地方穿过去。不疼，是凉的。凉得像苏蔓那天在江边说“你会原谅我吗”的时候，江风吹在她脸上的温度。
“往下翻。”她说。
马旭东翻到最后一页。最后一条消息，是苏蔓发的。时间是她暴露身份的那天晚上，凌晨一点四十二分。
“我不干了。”
对方没有回复。四个小时之后，苏蔓在公寓楼下被阿KEN灭口。
马旭东的手停住了。他把平板放下，摘下眼镜，用衣角擦了擦。浴室里很安静。马桶水箱里的水在微微晃动，发出极轻极轻的水声。窗外是江城十月的夜，风从江面上吹过来，带着水汽和远处轮渡的汽笛声。窗帘被风吹起来，鼓成一个弧形，又落下去。
夏晚星把手机从马旭东手里拿过来。她点开备忘录。里面只有一条笔记，日期是她暴露身份的那天下午。
“晚星：
我不知道这封信你能不能看到。手机我会藏在水箱里。如果你看到了，说明我猜对了——你会来我家找我。你总是会来找我的。
我弟弟小杰，今年十四岁。肾病，透析三年了。我爸妈走得早，他就我这么一个姐姐。三年前他确诊的时候，我还在医学院，连透析的钱都拿不出来。陈默找到我，说可以帮我。条件是为他们做事。我答应了。我以为只是传一些消息，不会伤害到谁。后来我知道的事情越来越多，想退已经退不了了。小杰的命在他们手里。不是吓唬我。去年有一次我试图联系国安，第二天小杰的透析就被停了。我等了两天，他差点没撑过去。我不敢了。
你看到这里，一定在怪我为什么不告诉你。我想过。很多次。每一次跟你见面，每一次你跟我说你工作上的事，每一次你毫无防备地对我笑，我都想把所有事情说出来。但我没有。不是怕死。是怕小杰死。
今天陈默让我套取沈知言在北京的行程。我说了。但我给的是假的。航班号是真的，日期是假的。我不知道能拖多久，但我只能做这么多了。他们迟早会发现。发现之后会怎么样，我知道。陈默手下有一个叫阿KEN的人，处理过很多‘不听话’的人。我不怕。这几年我每天晚上都睡不着，闭上眼睛就是我骗过的人的脸。最清楚的是你的脸。
晚星，那年在医学院，你跟我说，我们这辈子会是最好的朋友。我一直记得。是我没做到。
小杰的病房号是市一医院肾内科307。如果有人能照顾他——当然会有人的，对吧。
你的毛巾我收起来了。你落在医院的那条。我洗了很多次，旧了，没还给你。就在浴室柜子里。
苏蔓。”
夏晚星把手机放在膝盖上。屏幕暗了，又亮了。锁屏界面上，苏蔓和弟弟在花园里笑着。阳光很好，月季开得很盛。她看着那张照片，看了很久。
马旭东站起来，走出浴室，把卧室的门轻轻带上。客厅里传来他压低声音打电话的声音。她在联系老鬼，联系市一医院，联系一切能联系的人。
夏晚星一个人坐在浴室的地板上。瓷砖冰凉，凉意透过裤子渗进皮肤。她把浴室柜打开。里面整整齐齐叠着几条毛巾。最上面那条，浅粉色的，跟她浴室里那条一模一样。她拿起来，贴在脸上。毛巾很软，洗了很多次的软，边角磨出了绒毛。有洗衣液的味道，是苏蔓一直用的那个牌子。她们一起去超市买的，买一送一，苏蔓分了她一瓶。
她把毛巾叠好，放进自己的包里。
然后她站起来，把手机装进证物袋，封好。在封口上写下日期和编号。走出浴室的时候，她看了一眼洗手台。那管没挤完的牙膏，那个剪开的矿泉水瓶，那把炸了毛的牙刷。
她把牙刷也装进了证物袋。
马旭东打完电话回来，看见她站在客厅里，脸上没有泪痕，眼眶也没有红。只是很白。白得像一张刚刚晾干的宣纸。
“老鬼说，市一医院那边已经派人去了。307病房，小杰安全。他什么都不知道，以为姐姐出差了。”
夏晚星点了点头。
“还有一件事。”马旭东犹豫了一下，“陆峥那边传来消息。陈默的住处在今天凌晨被搜查了，人不在。阿KEN也不在。他们消失了。”
夏晚星走到窗边，把被风吹起的窗帘按住。窗外的江城灯火通明。远处的江面上，轮渡的灯光在水波里碎成一片一片的金色。这座城市有一千万人，每个人都有自己不能说的话，不能流的泪，不能在深夜里接起的电话。她在这座城市生活了六年。苏蔓也是。
“会找到的。”她说。
声音不大。像是在跟窗外的夜风说，又像是在跟自己说。马旭东站在她身后，看着她的背影。她的肩膀很窄，站在那里被窗外的光照着，边缘有一圈很淡很淡的光晕。
“夏姐。”
“嗯。”
“苏蔓最后那条‘我不干了’，不是发给陈默的。”
夏晚星回过头。
“是发给另一个号码。加密的。我破不开，得带回组里。”马旭东把平板转过来给她看。屏幕上是一个陌生的号码，归属地显示江城。最后一条消息的发送时间，凌晨一点四十二分。
“我不干了。”
四个字。下面是空白。对方没有回复。
“她不是在对陈默说。”马旭东的声音压得很低，“她是在对‘幽灵’说。”
窗外的风忽然大了起来。窗帘从夏晚星手里挣脱，呼啦一下鼓成一个巨大的弧形。江面上传来一声长长的汽笛，低沉，悠远，像一头看不见的巨兽在深水里缓缓转身。夏晚星看着屏幕上那四个字，看着那个沉默的、没有回复的号码。
“她最后想告诉的人，是‘幽灵’。”她说。
“是。”
“她知道自己要死了。她是在告诉‘幽灵’——我不干了。”
马旭东没有说话。浴室里传来马桶水箱注水的声音，咕噜咕噜的。水管里的空气被水流挤压，发出一阵长长的、像叹息一样的震颤。
夏晚星把证物袋装进包里。手机、牙刷、那条浅粉色的毛巾。包很沉，她把背带往肩上拢了拢。
“走吧。还有很多事要做。”
她拉开门。走廊里的声控灯亮了，昏黄的光照着她和马旭东的影子投在地上。影子很长，从门口一直拖到走廊尽头。她走进那片光里，没有回头。身后的公寓门缓缓关上，发出一声沉闷的响。
走廊尽头是电梯。电梯门上贴着一张物业通知，边角卷起来了，在过道风里轻轻颤动。夏晚星按下按钮，电梯从一楼升上来，钢缆在头顶吱吱呀呀地响。她看着电梯门上自己和马旭东模糊的倒影。
“马旭东。”
“嗯。”
“你说，如果那天在江边，她问我那句话的时候，我多问一句——她是不是就会告诉我。”
电梯到了。门打开，里面空无一人，日光灯管发出微微的电流声。马旭东走进去，按住开门键。他看着夏晚星，灯光在他的眼镜片上反射出一小片白。
“不会。她准备了那么久不告诉你，不会因为一句话就说的。但她问你的那句话，不是要你原谅她。”
“是什么？”
“是告别。她那时候已经决定了。她只是在跟你告别。”
夏晚星走进电梯。门关上了。电梯开始下降，楼层数字一格一格地跳动。七、六、五、四、三、二、一。每跳一格，她的耳膜就微微鼓胀一次。
电梯门再次打开的时候，外面是小区的停车场。夜风涌进来，带着江水的腥气和深秋桂花的残香。她走出去，抬起头。天上没有星星，云层很厚，被城市的灯火映成一种浑浊的橘红色。
苏蔓的窗口在三楼。灯已经关了，窗户黑着，跟这栋楼上百个亮着灯的窗户比起来，像一排牙齿中间缺了一颗。
夏晚星看了三秒钟。
然后她转身，走向停在路边的车。拉开车门，坐进去，发动。引擎的声音在深夜的停车场里显得格外响。车灯亮起来，两道光柱切开黑暗，照亮前方路面上被夜露打湿的落叶。
“回组里。”她说。
车轮碾过落叶，发出一阵细碎的沙沙声。车子驶出小区大门，汇入江城深夜的车流里。尾灯在转弯处闪了两下红色的光，消失在街道尽头。
三楼的窗户始终黑着。风吹过走廊，把那扇关上的公寓门吹得微微震动。门里面，浴室的水箱还在注水，咕噜咕噜的。客厅的窗帘被风鼓起来，落下去，鼓起来，又落下去。像一个人在黑暗里，一下一下地，慢慢地呼吸。
床头柜上，那个橙色的小药瓶还立在那里。台灯没有开。相框里苏蔓和弟弟比着剪刀手，对着空无一人的房间，永恒地笑着。