等宁馨合上最后一份资料，抬头看向玻璃门外时，整层楼已经黑透了。
她伸手揉了揉酸涩的眉心。
十七楼的办公区只剩她头顶这一盏灯还亮着，走廊尽头安全出口的绿光幽幽地亮着，像一只不眠的眼。
看了眼手机，现在是晚上九点四十。
从早上九点到现在，除了中午扒了几口饭，她几乎没离开过这张椅子。
国内市场和她过去几年做的海外业务差别太大，渠道、客户、打法全要重新捋一遍，沈墨言给她的团队里那两个刺头也确实名不虚传，光是看懂他们手里正在跑的案子就花了她整整一个下午。
她站起身，把资料归档，关了电脑，拿起包推开办公室的门。
外面黑漆漆的，一个人也没有。
加班到这个点不算意外，但整层楼空无一人的寂静还是让她微微顿了一下。
高跟鞋踩在地毯上几乎没有声响，她沿着走廊走向电梯，手机忽然震了。
沈墨言来电。
“结束了吗？”
他的声音从那头传来，背景里隐约有车流声，像是在外面。
“刚看完。”宁馨按了电梯下行键，“你还没走？”
“刚才有些事出去了一趟，猜到你没那么早走，又回来了。”
“要不要一起吃个宵夜？”
宁馨笑了一下：
“还是你了解我的节奏。但我今天确实有些累了，时差还没倒过来，又接收了太多信息，想回去休息了。”
“行，那我就当你的司机。”
沈墨言说得很随意，好像这个选项本来就在他的计划里，“楼下等我，两分钟到。”
说罢电梯正好到了，宁馨走了进去。
金属门合上，镜面里映出她略显疲惫的脸，眼里还带着看完几十页报告的余韵。
她靠着电梯壁，闭了闭眼。
沈墨言果然来得很快。
宁馨刚走出公司大门，那辆黑色SUV已经稳稳停在路边，副驾车窗降下来，沈墨言朝她扬了扬下巴。
她拉开副驾车门坐进去，暖气扑面而来。
沈墨言单手搭在方向盘上，看她一眼：
“怎么累成这样，第一天就把自己当驴使了？”
“这可是回国第一战。”
宁馨系好安全带，往椅背上一靠，“况且……你这团队积压了不少事，不捋清楚我实在睡不着。”
“别人还说我是工作狂……我看你才是拼命三娘。”
沈墨言评价了一句，语气里带着某种见怪不怪的默契。
“我看你这样，这一天肯定又没吃什么……还是先带你去吃点东西吧，不然回去也睡不好。”
宁馨想了想，觉得他说的有道理，应了一声。
沈墨言启动车子，缓缓汇入主路车流。
“想吃哪家？”
“都行。这个还是你比较在行。”
车子拐了个弯，离开公司大楼。
前面的广场空荡荡的，只剩几盏路灯昏昏照着。
谁也没有注意到，大门对面街道旁的梧桐树影下，停着一辆深灰色的宾利。
驾驶座上的人半降车窗，指间夹着一支没点的烟，目光穿过夜色，落在沈墨言那辆大G的副驾上。
从这个角度只能看见宁馨的小半张侧脸，被手机屏幕的微光映着，嘴角似乎带着一点放松的笑意。
那笑意很淡，但比他昨晚看到的任何表情都真实。
车子启动，尾灯在路口一闪，跟了上去。
……
沈墨言打开车载音乐，是一首很慢的爵士，小号声低低地铺在夜色里。
宁馨靠着椅背闭目养神，车厢里的暖气和轻微的晃动让人昏昏欲睡。
就在这时，系统的声音在她脑中响起：
【宿主，容绥安跟上来了。】
宁馨没有睁眼，睫毛几不可察地颤了一下。
“知道了。”
车子又拐过两个路口后，沈墨言忽然说了句：
“后面那辆车……从公司跟到现在了。”
“是容绥安的吧。”
宁馨睁开眼，偏头看他。
沈墨言目视前方，神情没什么变化，手指在方向盘上轻轻敲了敲：
“我认得他的车牌。”
“嗯。”宁馨应了一声，却也没有再多说什么。
沈墨言也没有继续追问。
他在下个路口变道时忽然加速，借着绿灯最后几秒卡了过去，然后连续两个右转，干净利落地把后面的车甩出了视线。
后视镜里没有了那个车牌。
“甩掉了。”沈墨言说。
“谢谢。”宁馨重新闭上眼。
车子拐进一条小巷，停在一家还亮着灯的粥铺前。
沈墨言熄了火，解开安全带，侧头看她：
“到了。这家砂锅粥不错，你以前在国外不是老念叨吗。”
宁馨睁开眼，推开车门，夜风裹着粥铺飘出来的米香扑面而来。
她站在路灯下，伸了个懒腰，活动了一下坐了一整天的肩颈。
“走吧。”她对沈墨言笑了笑，“这顿你请客。”
沈墨言笑着摇了摇头。
然后锁了车，两人一前一后走进粥铺。
……
另一边，容绥安眼睁睁看着前面的车尾灯一闪，消失在自己眼前。
他下意识踩了脚刹车，车子猛地顿了一下，咬了咬后槽牙，懊恼地抬手砸在方向盘上。
“咚”的一声闷响。
掌心发麻。
绿灯亮了。
他盯着前方空荡荡的路口看了两秒，猛地调转车头，朝另一个方向驶去。
副驾手机又亮了一下，是周启的消息：
「绥安哥，盈盈问你在哪呢？今天来不来会所？」
他拿起来看了一眼，直接按灭屏幕，扔到副驾座上。
……
宁馨从粥铺回来时已经很晚了。
沈墨言把她送到楼下就走了。
走进电梯，刷卡，按了十七楼。
楼层数字跳动，她的脑子也没停，还在过明天开会要用的数据资料。
刚打开家门，冷气扑面而来。
宁馨顿住了。
她早晨离开时候确定自己是关了空调的。
但现在公寓里凉飕飕的，中央空调正低声运转，温度面板亮着二十度。
玄关的鞋柜旁多了一双深色皮鞋，摆得整整齐齐。拖鞋少了一双男士的。
心里大概有了猜测，她没开灯，借着窗外透进来的城市夜光往里走。
沙发上躺着一个人。
果然是容绥安。
他侧着身，面朝沙发靠背，高大的身躯蜷成一道弧线，身上盖着她平时窝在沙发上看书用的那条浅灰色绒毯。
毯子太短，盖住了肩膀却露出小腿，一截深色衬衫的下摆垂在沙发边沿。
他的呼吸很轻很稳，像是真的睡着了。
宁馨在他跟前站定。
看了一会儿他后颈处微微凌乱的发尾和衬衣领口松开的扣子。
他的左手从毯子边缘垂下来，指尖几乎触到地板，指节上有一小块干涸的暗红色。
客厅里安静得只听见空调送风的声响。
最后她只能叹口气，拉开卧室的门，拿起换洗衣物往浴室走……
浴室门关上，水声响起。
客厅里，沙发上的人缓缓睁开了眼。
黑暗中，容绥安偏过头，朝浴室方向看去。
磨砂玻璃透出暖黄的光，水声淅沥，偶尔有模糊的影子晃动。
他看了很久，久到喉结微微动了一下，然后慢慢收回视线，重新把脸埋进那条绒毯里。
毯子上有她的味道。
洗衣液淡淡的皂香，混杂着一点她身上惯有的清甜气息。
他深深吸了一口，整个胸腔都跟着起伏了一下。
*
第二天清晨，宁馨是被厨房里的声音吵醒的。
锅铲碰触铁锅的轻响，油星溅开的嘶嘶声，还有水龙头哗哗的流水。
这些声音隔着卧室的门板传进来，有一种不真实的烟火气。
她躺在床上盯着天花板看了几秒，意识从睡眠里缓慢浮起，一时分不清今夕何夕。
看了眼手机，她翻身下床，拉开卧室门。
公寓里飘着小米粥的清香。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，一碟凉拌黄瓜，一盘切好的煎蛋，还有一小碟她最喜欢的酱菜，放在白瓷碟里，码得整整齐齐。
容绥安站在厨房里，背对着她，正在往平底锅里摊面糊。
他脱了西装外套，衬衫袖子卷到手肘，宽肩窄腰的轮廓在晨光里镀了一层暖色。
宁馨靠在卧室门框上，没出声。
原身的记忆毫无征兆地涌了上来。
那是原身还在读书的时候，她终于答应了容绥安的一次邀约。
他却出乎意料的带她去了一处私宅，不是那种冷冰冰的豪宅，而是一套不大但很温馨的公寓。
他说那是他自己住的地方，从来没招待过别人。
那天晚上他亲自下厨，做了四菜一汤，味道不算好，排骨炖得太烂，青菜炒得发黄，但他端上桌时脸上有一种罕见的紧张。
原身夹了一筷子尝了尝，评价了一句“还行”。
他听了这两个字，笑得很傻。
这是原身第一次觉得，容绥安和她想象中那种高高在上的人是不一样的。
后来原身偶尔会去那里。
周末的早晨，他会在厨房里忙活，她坐在餐桌边背单词。
他做完早餐就坐在她对面，也不吃东西，就撑着下巴看她，目光热得能把人烫穿。
原身低头喝粥，耳尖却红透了。
那样温馨的日子持续了一段时间，让原身几乎沦陷了。
但没多久容绥安就开始暴露本性了。
她想跟同学去图书馆，他不准，说人多不安全。
她想去做兼职，他不让，说缺钱跟他说就行。
她想回家看母亲，他也非要跟着。
每拒绝一次，他眼里的不安就多一分。
到了后来，她只要跟异性多说两句话，他的脸色就会沉下来，当晚一定会找理由让她待在他身边。
原身试着跟他谈过。
他就只是沉默，然后抓住她的手，声音闷在喉咙里：
“宁馨，我怕。你多看看我好不好。”
再后来，就是那次聚会。
他故意跟别人亲近，试探她会不会吃醋。
原身站在人群边缘，端着果汁看了很久。
那一刻她忽然明白了，容绥安要的爱，她永远给不完。
他像一个填不满的洞，你给他一寸，他要一尺。
你给他全部，他还要你把自己揉碎了融进去。
可她做不到。
她还有母亲要照顾，有书要念，有自己的人生要过。
她没办法只为他活。
所以她想方设法离开了。
……
记忆褪去，宁馨从门框上直起身，走进厨房。
容绥安听到动静转过身，手里还端着那锅刚摊好的面糊。
他看着她，目光先是亮了一下，随即压下去，沉成一层温顺的、近乎讨好的浅笑。
“醒了？再等两分钟，粥好了就能吃。”
他说，语气自然得像分开的这三年从没存在过一样。
宁馨没理他。
拉开餐桌边的椅子坐下，拿起筷子夹了一块煎蛋放进嘴里。
煎得刚好，溏心，边缘焦脆。
和记忆里那个排骨炖得太烂的容绥安，厨艺判若两人。
她咀嚼着，垂下眼。
容绥安把面糊倒进盘子里，端到她面前，自己却没坐下，只是站在餐桌对面，双手撑着椅背，看着她吃。
那个姿势和很多年前一模一样，他看她吃东西时的眼神：炽热、专注、带着某种贪恋，像要把她咽下去的每一口都记在心里。
“好吃吗？”他问。
宁馨把筷子搁下，抬起头，平静地看向他。
“容绥安。”
“谁让你进来的。”
“你这是私闯民宅。”
他的笑僵在脸上，撑在椅背上的手指缓缓收紧了。
“我没闯。我按密码进来的。”
“你的密码来来回回就是那几个数字……”
“容绥安，这是我的家。”
“我知道。”
他抬起头看她，目光温顺得不像他。
那双眼睛里没有当年那种灼人的、侵略性的占有欲，反而沉着一层她看不太懂的东西，像被水泡了太久而模糊了棱角的石头。
“你昨晚回来看到我，为什么没立刻赶我走？”
宁馨沉默。
“你明明可以报警，可以叫人来把我弄走，或者让我自己滚……”
容绥安把粥碗推开，双手交叠搁在桌面上，“你为什么没有这么做？”
他说这些话的时候手指在桌面上无意识地摩挲着……
宁馨注意到他的指节上还有一处暗红痕迹。
“那只是因为我累了，没精力跟你计较。”
“粥快凉了，先吃。”
听到宁馨的回答，容绥安眼底有什么东西翻涌了一下，很快又压下去，嘴角甚至弯了一个极浅的弧度。
“我吃完你就离开。”
宁馨拿起筷子，低头继续吃早餐。
“好。”
容绥安站起身，走到厨房台面前，拿起洗碗布开始擦灶台。
【宿主……当前好感度95%……】