最近这段时间，天远学院的家长群里，悄然兴起了一个不成文的，却被所有人严格遵守的“君子约定”。
这个约定的名字，就叫“君子不拆”。
顾名思义，就是所有收到了录取通知书的家长，都必须无条件地，忍住自己那颗蠢蠢欲动的好奇心。
绝对不能在孩子回来之前，擅自拆开那封充满了神秘感的信件。
这个约定的起因，说来也有些好笑。
最早，是一个刚刚收到通知书的家长，在群里兴奋地发了一张照片后，随口问了一句。
“各位，你们说，我要不要先拆开，看看里面到底长啥样啊？我这心里，跟猫抓似的，实在是太好奇了！”
“我问过学校老师，说里面有很多专门给学生的礼物，我太好奇了，天天都在想这事儿呢。”
结果，他这话刚发出去没多久，就接到了自家孩子打来的，十万火急的电话。
电话里，孩子的声音，带着哭腔，充满了前所未有的焦急与愤怒。
“爸！你是不是想拆我的通知书？我告诉你！绝对不许拆！你要是敢拆，你等着！”
“我找糯米收拾你！”
这位家长被自家孩子这突如其来的激烈反应，给弄得一头雾水。
他把这件事，当成一个笑话，发到了群里。
没想到，一石激起千层浪。
许多同样收到了通知书的家长，纷纷表示，自己也接到了来自孩子的，“措辞严厉”的警告电话。
“我家闺女也是！千叮咛万嘱咐，说那封信，她要回来‘亲启’！还说什么，这是属于她的，独一无二的仪式感，谁都不能破坏！”
“没错！我儿子跟我说，他听学校里的学长学姐们传言，这次的通知书里，说不定，还藏着陆校长或者宋老师亲笔写的信！这要是提前拆了，那份开盲盒的期待感，不就全没了吗？”
“何止是信啊！我听我侄子说，里面还有每个学院专属的徽章呢！那可是绝版的！也叫盲盒！提前拆了，就不灵了！”
这些来自学生们的“内部消息”，在家长群里，越传越玄乎，越说越神秘。
到最后，原本只是一个孩子对自己父母的小小要求，竟然演变成了一个所有家长都必须共同遵守的约定。
“通知书，一律等学生回来以后，由他们自己亲手拆开！”
“谁要是没忍住提前拆了，必须在群里，发一个2000块钱的红包，以示谢罪！”
“没错！自己还不能领！”
一个家长在群里，开玩笑道：
“咱们这哪里是等孩子拆通知书啊，这简直就是在等孩子回来，给我们揭晓盲盒的答案啊！”
另一个家长，也跟着自嘲道：
“是啊，天远学院，硬生生地，把一份录取通知书，给做成了让我们这些当家长的，只能看，不能摸的限量版盲盒。我们啊，就只能干瞪眼，干着急。”
“听说还是宋老师带头做的，真是才女啊。”
下面，立刻有人回复。
“干瞪眼，也高兴！”
这句话，瞬间，就获得了所有人的点赞和共鸣。
是啊，这份甜蜜的等待，这份被孩子“支配”的焦急，何尝不是一种幸福呢？
李刚自然也是这个“君子不拆”约定的，最坚定的拥护者之一。
至少，他自认为他是君子。
他把那封装载着全家荣耀的录取通知书，从保险柜里拿了出来，又用一个密封的塑料文件袋，里三层外三层地，给包了起来，然后，才重新放回了保险柜。
做完这一切，他还觉得不放心，把那串掌管着保险柜密码的钥匙，和自己店里一大串生锈的旧锁钥匙，混挂在了一起。
看着丈夫这副郑重其事，甚至有些神经质的样子，王芳忍不住笑了。
“我说你不至于吧？还用得着把钥匙给藏起来？”
“你到时候找不到钥匙怎么办？”
李刚却一脸的严肃。
“那必须的！这叫，以防万一！”
“万一我哪天喝多了，或者梦游了，没忍住，给打开了怎么办？”
王芳白了他一眼。
“你少来。我问你，你今天早上，为什么一个人站在保险柜前面，发了将近十分钟的呆？”
李刚被问得一愣，随即，老脸一红，强行狡辩道：
“我……我那是在思考一个很严肃的，关于历史传承的学术问题！”
“哦？什么学术问题？说来我听听。”王芳饶有兴致地看着他。
李刚清了清嗓子，一本正经地说道：
“我在想啊，咱们闺女这封录取通知书，以后，那肯定是得放进天远学院的校史馆里，作为镇馆之宝，永久陈列的。”
“你说，到时候，校史馆在介绍这件文物的时候，是不是也得把我这串，曾经和它‘朝夕相处’过的，沾满了人间烟火气的旧锁钥匙，也一并给陈列进去，作为历史的见证？”
王芳听完，无语了。
她哭笑不得地，推了他一把。
“行了，别到时候找不到钥匙来开，到时候我要把视频发家长群里的。”
李刚却不以为然。
“嘿，我还记不住？才几把破钥匙，瞧不起谁啊？”
夫妻俩，就这么你一言我一语地，拌了几句嘴。
最后，两人看着对方，都忍不住，笑了出来。
家里的气氛，因为这份等待，反而变得格外温馨。
家长群里，关于这个“不拆”约定的话题，也还在继续。
一个家长，在群里，忽然发了一张照片。
照片里，一封同样被塑料袋包裹得严严实实的录取通知书，被端端正正地，摆放在床头柜上。
而通知书的旁边，赫然还放着一根，看起来很有年头的，乌黑发亮的……筷子。
群里，立刻有人好奇地问道：“老哥，你这照片是啥意思啊？通知书旁边，放根筷子，是干嘛用的？”
那位家长，很快就回复了。
“嗨，别提了。我家那小子，在电话里跟我说了，这根筷子，是他专门用来‘监督’我的。”
“他说，他不在家的这段日子，我要是敢动他那封通知书一下，等他回来了，就用这根筷子打我一下！而且角度各方面他都记着的，偏一毫米都不行。”
这个回复一出来，整个群，再次笑疯了。
“哈哈哈！太有才了！物理监督，最为致命！”
“学到了！学到了！我也得赶紧找根鸡毛掸子，放我儿子通知书旁边！”
就在大家笑得前仰后合的时候，群里一个一直没怎么说话的，头像看起来很有年代感的家长，忽然冒了泡。
“你们这些新来的家长，还是太嫩了点。”
“想当年，我们家孩子，收到天远高中录取通知书的时候，我们也是跟你们现在一样，一个个跟供着祖宗似的，谁都不敢动一下。”
“现在好了，孩子都考上大学了，结果，还是这样。”
“所以说啊，这么多年过去了，咱们天远，是一点都没变啊。”
这句话，充满了过来人的沧桑与感慨，让群里的气氛，瞬间沉淀了下来。
很快，就有人回复了他。
“不，变了。”
“通知书，比以前更厚了，设计得更精美了，里面，还多了徽章和手写信。”
那位老生家长看到这条回复，也笑了。
他打出了一行字。
“是啊，厚的是纸，多的是物。但不变的，是天远那份，把学生当成宝的，滚烫的心。”
这句话，仿佛触动了所有人的心弦。
一时间，“厚的是纸，不变的是心”这句话，让不少家长都觉得有道理。
莫名其妙就开始在群里复制粘贴，在群里，形成了整齐划一的队形，开始接龙了。
李刚看着手机屏幕上，那不断滚动的，同样的一句话，没有再参与讨论。
他只是默默地，放下了手机，走到自己的工作台前，拿起一块沾了机油的软布。
然后开始仔细地，为一把布满铜锈的旧锁，上着油。
窗外，新栽的桂花树，正散发着阵阵清甜的香气。
九月的夜晚，褪去了白日的喧嚣与浮躁，变得格外的，宁静而悠远。
闺女都大学喽，时间真快啊。