一九八五年十二月二十八日，凌晨三点。
黄沾的书房里，烟灰缸满了。
不是今天满的，是昨天满的，他懒得倒。
桌上摊着一张皱巴巴的信纸，上面是他刚写了一半的歌词。
《第一滴泪》。
这是谭咏麟明年新专辑的主打歌，原版曲子已经录好小样了，旋律是他这几年，写过的最伤感的几首之一。
而原版的歌词，写的是男女之间的情爱拉扯。
黎小田听完母带之后说，这首歌能红，但词得配好。
黄沾当时拍着胸脯说，放心，三天交货。
现在三天过了，他只写出来四句。
“从不知从不知何解你吹熄了火”
“从不知从不知何解要偏偏邂逅我”
不对。
他划掉，重写。
“从不知从不知那滴泪竟如此重”
“从不知从不知一滴泪压得人沉没”
还是不对。
他把笔摔在桌上。
敲门声响了。
“谁？”
“沾哥，是我。”
谭咏麟的声音。
黄沾看了看墙上的钟。三点十分。
他打开门。
谭咏麟站在门口，穿着件旧夹克，眼睛里有血丝，但亮得吓人。
手里攥着一卷纸，是他自己的歌词草稿。
“阿伦，你疯了？三点钟不睡觉，跑来敲我的门？”
“沾哥，我看完电影了。”
黄沾愣了一下。
“《故土之心》？”
“嗯。晚上七点那场。出来之后在门口站了两个小时，没走。后来威叔把我拉进去喝了碗粥，才缓过来。”
黄沾看着他。
谭咏麟的眼睛确实红着，不是熬夜那种红，是哭过之后那种。
“进来吧。”
两人在书房里坐下。黄沾把桌上的烟灰缸往边上推了推，腾出一块地方。
谭咏麟把那卷草稿，放在桌上。
“沾哥，我想改歌词。”
“改什么歌词？”
“《第一滴泪》。”
黄沾把眉头皱起来。
“阿伦，这首歌明年三月就要发片，现在母带都录完了，你跟我说改歌词？”
“我知道。”
“你知道什么？郑国江那边已经写了两版了，公司那边排期都定了，宣传文案都写了一半。你现在跟我说改？”
谭咏麟没说话。他把那卷草稿往前推了推。
黄沾低头看了一眼。
第一行字：
“那滴泪李光耀的那滴泪”
黄沾愣住了。
“你写这个干什么？”
谭咏麟抬起头，看着他。
“沾哥，你看电影的时候，看到那滴泪没有？”
黄沾沉默了几秒。
他当然看到了。
第十排，银幕上李光耀的脸，那滴泪从左眼滑下来，顺着脸颊流到嘴角。
他没擦。就那么挂着，继续说话。
黄沾那时候坐在第八排，手里攥着烟，忘了点。
“那滴泪，”谭咏麟说，“我在想，要是能把它写进歌里，该多好。”
黄沾沉默了很久。
然后他叹了口气。
“阿伦，那是政治人物。写进流行歌里，你知道有多麻烦？”
“我知道。”
“你知道还来？”
谭咏麟看着他。
“沾哥，你写《沧海一声笑》的时候，想过有多麻烦吗？”
黄沾被噎住了。
那是他这辈子写过的最出格的歌。
没有前奏，没有副歌，没有起承转合。
就那么“沧海笑”三个字开场，所有人听了都说疯了。
结果呢？
后来全香港都跟着他唱。
“那不一样。”
“哪不一样？”
黄沾说不出来。
谭咏麟继续说：“沾哥，我不是想写李光耀。我是想写那滴泪。那滴泪是什么？是一个人憋了几十年，终于可以哭的时候，流下来的第一滴。那滴泪里装的东西，比任何情歌里的眼泪都重。”
黄沾看着他。
“你什么时候学会说这种话了？”
谭咏麟笑了。
“跟你们学的。跟辉哥学编曲，跟沾哥学写词，跟阿鑫学想事。学了五年，总算会一点了。”
黄沾没说话。
他拿起那卷草稿，从头看了一遍。
谭咏麟写的歌词很乱，涂涂改改，有些地方铅笔字被橡皮擦得发毛。
但有几行，他一眼就看进去了。
“一滴泪压住四十年的嘴”
“一滴泪把家门重新刻一回”
“从不知从不知何解那滴泪如此重”
“从不知从不知原来重的是沉默的嘴”
他放下草稿。
“阿伦，这几句谁写的？”
“我写的。写得不好。”
“不好？”黄沾看着他，“这几句，郑国江写不出来，我也写不出来。”
谭咏麟愣住了。
黄沾站起来，走到窗前，看着外面黑沉沉的天。
“你知道为什么写不出来吗？”
谭咏麟摇头。
“因为那滴泪，你没经历过。李光耀经历过，电影里那些老人经历过，威叔经历过，周伯经历过。你没经历过。但你看见了。看见之后，你把它写出来了。这才是最难的地方。”
他转过身。
“词人分两种。一种是写自己经历过的，写得真，但窄。一种是写自己没经历过的，靠想象，但容易假。你这一种，是看见之后，替别人写的。这是第三种。”
谭咏麟没说话。
黄沾走回桌边，把那卷草稿放下。
“行了，这歌词我改。但有个条件。”
“什么条件？”
“你陪我熬。我一个人改词的时候，最恨的就是全世界都睡着了，就我一个人醒着挠头。今天你把我吵醒，你得负责陪我陪到天亮。”
谭咏麟笑了。
“行！”
凌晨三点二十分，黄沾开始改词。
他先把谭咏麟的草稿誊了一遍，把能用的句子圈出来。
“一滴泪压住四十年的嘴”——圈。
“一滴泪把家门重新刻一回”——圈。
“从不知从不知何解那滴泪如此重”——圈，但旁边打了个问号。
谭咏麟凑过去看。
“沾哥，这个问号什么意思？”
“这句不够狠。”
“不够狠？”
“嗯。‘如此重’太软了。要换成更重的词。”
他想了想，在空白处写：
“从不知从不知那滴泪竟能山哭海碎”
谭咏麟愣住了。
“沾哥，这也太重了吧？”
“重？你看了电影没有？李光耀那滴泪下来的时候，整个新加坡的江山，都在那儿抖。那不是哭碎是什么？”
谭咏麟想了想，点点头。
凌晨四点，黄沾开始写第二段。
他叼着烟，盯着稿纸，半天没动。
谭咏麟在旁边坐着，不敢出声。
“阿伦，你说那滴泪，是从哪儿流出来的？”
谭咏麟愣了一下。
“眼睛里啊。”
“废话。我问的是，它为什么流出来？”