潘家园的周末，人多得像下饺子。
林微言从地铁口出来的时候，太阳已经偏西了。她站在出口台阶上，眯着眼看那片露天的旧书摊区——塑料布铺在地上，书一摞一摞码着，有的用绳子捆着，有的散着放。摊主们坐在小马扎上，有的打瞌睡，有的端着搪瓷缸喝茶，有的跟隔壁摊主下象棋。空气里是旧纸的酸味、灰尘的涩味、还有烤肠和煎饼混在一起的油烟味。
沈砚舟站在她旁边，袖子已经放下来了，遮住了手腕。他抬头看了看这片乱糟糟的书摊，表情没什么变化。“哪家？”
“老周的摊子。西边倒数第三家。”林微言往人群里走，步子不快，但路线很明确。她对潘家园的熟悉程度，就像沈砚舟对法庭的熟悉程度一样——哪条路近，哪个拐角有台阶，哪家摊主什么时候心情好，全在脑子里。
沈砚舟跟在她侧后方半步的位置，不挡她的路，也不落太远。这个距离是他无意中保持的，像在法庭上跟证人保持的距离——足够近，能听清每一个字；足够远，不给对方压迫感。但林微言注意到了。她想起大学的时候，他们一起逛夜市，他也是这样走在她侧后方，替她挡开人群里挤过来的人。
老周的摊子在旧书区最西边，靠着围墙根。摊子不大，两块塑料布拼的，上面码着百十来本旧书。老周是个六十多岁的老头，秃顶，戴一副断了一条腿用胶布缠着的眼镜，正坐在马扎上翻一本《收获》杂志。听见脚步声，他抬头看了一眼，看见林微言，咧开嘴笑了。
“小林来了。上次那批清代的信札，卖得怎么样？”
“还行。修好了三封，剩下的先放着。”林微言蹲下来，翻了翻塑料布上的书。手指一本一本地掠过书脊，很快，但不漏掉任何一本。她的指腹在每一本书的书脊上停不超过半秒，就能判断出这本书的品相、年份、值不值得细看。
沈砚舟站在旁边，没有蹲下。他看着林微言翻书的动作，忽然想起她第一次带他来潘家园的时候。那时候她还是学生，他刚考上律师证。她蹲在摊前翻书，他站在旁边看着。她问他为什么不翻，他说“我只看你翻出来的”。她当时脸红了，把一本《聊斋志异》塞到他手里，说“这本归你”。
那本《聊斋志异》现在还在他书架上。扉页上有林微言的字：“沈砚舟同学，请多指教。”
“老周。”林微言翻到一半，忽然问，“上周我让你留的那批东西，还在吗？”
老周从马扎底下拖出一个纸箱子，箱子上缠着两道透明胶带。“留着呢。民国的一批司法卷宗，一共七本。品相一般，但内容少见。你上次说想要，我就给你留了。”
林微言撕开胶带，翻开纸箱。七本卷宗整整齐齐码在里面，纸面发黄，封皮上有蓝色的钢笔字——“江宁地方法院，民国三十七年”。她翻到第三本，扉页上盖着法院的印章，旁边有手写的案件摘要。字迹潦草，但能认出个大概——是一桩土地纠纷案，涉及一家姓顾的商户和一家姓沈的地主。
她的手停了一下。
“沈砚舟。”她的声音低了些，“你过来看。”
沈砚舟蹲下来，接过那本卷宗。他翻开到第三页，看了几行，眉头皱起来。“顾氏商号。江宁。民国三十七年。”他翻到最后一页，找到双方的委托代理人签名。原告代理人栏里写着——“顾秉文”。
“顾晓曼的曾祖父。”林微言说。
沈砚舟没接话。他继续翻。第四本卷宗里夹着一张折了四折的地契，地契上的地块位置在江宁城南，面积不小。地契背面用铅笔写了两行字——“沈家祖产。1950年充公。”
“沈家？”林微言看他。
“我爷爷的爷爷。”沈砚舟把地契翻来覆去看了两遍，“这块地，后来在1998年被顾氏买走了。价格很低。中间经手的人，是顾秉文的孙子。”
林微言沉默了。她低头翻剩下的卷宗。第五本、第六本、第七本。第七本封皮上贴着一张便签，是老周的字——“内含信函一封，未拆封。”
她小心地翻到夹信的那页。信封已经发脆了，封口处的胶早已失效，信纸露出来一角。她抽出信纸，展开。信是顾秉文写给沈家祖上的，字很工整，用的是毛笔小楷。
“沈兄台鉴：城南之地，本属沈氏。弟以商贾之身，恳请割爱。价格可议，唯求速决。弟知此举有违商道，然顾氏周转不灵，不得已而为之。望兄念在多年交情，成全此事。”
信的最后有一行字，墨色比正文淡一些，像是后来补上去的——“弟顾秉文顿首。民国三十七年秋。”
林微言把信递给沈砚舟。他看完，很久没说话。老周在边上探头看了一眼，说：“这批卷宗是我从安徽一个老宅收来的。那家人说是祖上传下来的，一直放在阁楼里。我收了三百斤废纸，这批卷宗夹在中间。”
“老周。”林微言站起来，“这批我要了。”
“你给个价。”
“你开。”
老周想了想。“连箱子带卷宗，一千二。友情价。”
林微言掏出手机要转账，沈砚舟按住她的手。“我来。”
“这是我收的书。”
“这批卷宗跟我家有关。”沈砚舟的语气很平，但林微言听得出下面的东西，“我来付。”
她看了他一眼，没再争。沈砚舟付了钱，把纸箱封好，抱在怀里。老周递过来一张名片，说：“下次有好东西还找你。”
两人从老周的摊子离开，沿着书摊区往东走。太阳又落了些，光线变成暖黄色，照在那些旧书的封面上，像给它们镀了一层薄金。林微言走得很慢，沈砚舟抱着纸箱走在她旁边。两人都没说话。
走到卖糖葫芦的摊子前，林微言忽然停住。“你打算怎么办？”
“这批卷宗？”
“嗯。”
沈砚舟把纸箱往上托了托，箱子不重，但他抱得很稳。“先查清楚。顾秉文当年买那块地，中间有没有违规。如果有，顾氏现在的资产里就有一部分是脏的。顾晓曼知不知道这件事，我不确定。但如果她知道——”
“如果她知道，她上周来找我，就不只是帮你说话那么简单了。”
沈砚舟点头。他看着手里的纸箱，眉头又皱起来。“还有一件事。这封信最后那行字，墨色不对。像是有人后来加上去的。”
林微言凑过去看了一眼。她对墨色敏感，做古籍修复的人，一眼就能分辨不同年代的墨。信纸上的正文是民国时期的松烟墨，颜色发暗，边缘有自然的洇散。但最后那行字——“弟顾秉文顿首”——墨色偏亮，边缘齐整，像是用现代墨汁写的。
“这行字是后来加的。”她说，“但字迹模仿得很像。如果不是对墨色敏感的人，看不出来。”
“为什么要加这行字？”
“可能是为了证明这封信是真的。也可能是为了证明别的什么东西。”林微言想了想，“民国三十七年，顾秉文写给沈家的信。如果这封信是真的，那顾氏买地的价格就不合理。价格不合理，就说明中间有胁迫或者欺诈。如果这封信是假的，那造假的人是想制造顾氏的黑料。”
沈砚舟接上她的话：“无论是哪种情况，顾晓曼都需要知道这件事。”
“你要告诉她？”
“她是我客户。顾氏的案子我还在做。如果这批卷宗里有涉及顾氏的问题，我不能瞒着她。”
林微言看着他。他说这话的时候，表情很认真，像在法庭上陈述一个无法回避的事实。她知道这个人，一旦涉及职业操守，他从不打折扣。五年前如此，现在也如此。
“那你去吧。”她说，“我自己回去。”
“这批卷宗你先拿着。”沈砚舟把纸箱递给她，“我要复印件。原件留在你那儿。你懂纸墨，以后要做鉴定，你是专家证人。”
林微言接过纸箱。箱子不重，但她抱在怀里的时候，觉得分量沉甸甸的。“沈砚舟。”
“嗯。”
“五年前你要是跟我说这些，我会觉得你在找借口。”
“现在呢？”
“现在我觉得——”她顿了一下，“你只是不会说话。心里装着一百件事，嘴上只说一件。剩下九十九件，全烂在肚子里。”
沈砚舟没反驳。他伸手把纸箱上翘起的一角胶带按平，动作很轻，像在抚平一张起皱的书页。“那九十九件，我慢慢说。你慢慢听。”
“谁要听你慢慢说。”林微言抱着纸箱转身就走。
走了三步，她又停下来，头也不回地说：“糖葫芦给我买一根。要山楂的。不要橘子。”
沈砚舟笑了。他转身走到糖葫芦摊前，掏出零钱，买了一根山楂的。摊主问他要不要来根橘子的，他说“不要。她不吃橘子”。
他追上去，把糖葫芦递过去。林微言接过来，咬了一颗。糖衣脆，山楂酸。她皱了一下眉，又咬了一颗。
“你路上小心。”沈砚舟站在原地说。
“你去顾晓曼那儿，别吵架。”
“我跟客户从来不吵架。”
“你跟我不也从来没吵过架？”林微言回头看了他一眼，“除了五年前那一次。”
沈砚舟看着她。糖葫芦上的糖在夕阳里闪着琥珀色的光。她咬着糖葫芦，腮帮子鼓鼓的，跟他记忆里大学时的样子重叠在一起。那时候她也是这样，坐在图书馆门口的台阶上，啃着一根糖葫芦，等他下课。
“林微言。”
“嗯。”
“五年前那一次不算吵架。”他说，“那是我单方面宣布停战。现在我想重新开战。”
林微言嘴里的糖葫芦还没咽完，含含糊糊地说了句什么，沈砚舟没听清。但她转身继续走的时候，步子比刚才慢了。慢到他能跟上。
他跟着她走到潘家园门口。她往地铁站走，他往停车场走。分叉的路口，她抱着纸箱站在地铁口的台阶上，他站在路边，手里攥着糖葫芦的竹签。
“沈砚舟。”她叫他。
“嗯。”
“明天陈叔炖排骨。你来不来？”
“来。”
“那记得带病历。你爸的。还有顾氏的协议。”她的声音很平，但眼睛里有光，“我帮你看看。古籍我能修，合同我也能看。你当年要是早点让我看，没准不用五年。”
沈砚舟站在路口，看着她转身走进地铁站。她的背影消失在扶梯上，纸箱的边缘在灯光下一闪。他低头看着手里的竹签，上面还剩一颗山楂，是林微言没吃完留给他的。
他把那颗山楂咬下来。酸得牙疼。但他咽下去了。
他掏出手机给顾晓曼打电话。“晓曼，今晚有空吗？有件事跟你有关。对，现在。电话里说不方便。我过去找你。”
挂了电话，他走向停车场。车开出来的时候，天已经暗了。潘家园的摊子陆续收摊，老周把最后几摞书搬上三轮车，抬头看见一辆黑色轿车从路边驶过，驾驶座上的人他认得，就是下午跟小林一起来的那个人。老周不知道他叫什么，但他注意到一件事——那个人上车之前，回头看了一眼小林走的方向。看了很久。
老周摇了摇头，骑上三轮车往家走。三轮车吱呀吱呀地响着，车斗里的旧书跟着颠簸。其中一摞书的最上面，夹着一本薄薄的册子，封面上用毛笔写着两个字——“花间”。那是他今天收来的另一本《花间集》，版本和林微言修的那本一样，品相更差，但他知道，小林会要。
三轮车拐进小巷，消失在暮色里。潘家园的灯一盏一盏亮起来，照着那些还没收完的书摊。夜风里飘着旧纸的味道，和远处烤串的烟混在一起，变成一种独属于这片地方的、说不太清的气味。
林微言坐在地铁上，抱着纸箱。车厢晃晃悠悠，她的手机震了一下。是沈砚舟发来的短信，只有四个字——“到家告诉我。”
她看着那四个字，想起五年前他发的最后一条短信，也是四个字——“我们分手”。她当时把手机摔在床上，哭了整整一夜。第二天醒来，她把短信删了，把号码拉黑了，但那个号码她背得滚瓜烂熟。
她回了一个字——“好。”
发完，她把手机收进口袋。纸箱放在膝盖上，里面装着民国三十七年的旧纸、旧字、旧官司。七十多年前的恩怨，和今天的人还有什么关系？她不知道。但她知道一件事——有些东西，不管隔了多少年，该翻出来的还是会翻出来。
就像旧书，压在箱底再久，总有一天有人会打开。
地铁到站了。她抱着纸箱走出车厢，上扶梯，出站口。书脊巷的巷口在马路对面，路灯已经亮了，照着一地碎槐花。她穿过马路，走进巷子。陈叔的旧书店还开着门，灯光从里面溢出来，在地上铺了一块暖黄。
她经过书店门口时，陈叔探出头。“回来了？小沈呢？”
“他去找人了。”
“哦。”陈叔缩回去，过了一会儿又探出来，“微言，你耳朵怎么红了？”
“晒的。”
“太阳都下山了晒什么晒。”
林微言没理他，加快脚步走回工作室。她把纸箱放在工作台上，打开灯。灯光照在卷宗上，照出封皮上“江宁地方法院”几个字。她坐下来，翻开第一本，手指贴着纸面慢慢滑过。纸的纹理很粗，是民国时期常见的毛边纸。但有一页的纸纹不对，比其他页更细，更滑。
她凑近了看。那页是案件的判决书，末尾有法官的签名和印章。但签名处的墨色，和正文不一致。正文是民国时期的墨，偏暗，边缘洇散。签名处的墨偏亮，边缘齐整。
又一处现代墨水。
她把卷宗合上，靠在椅背上。窗外的槐树在风里沙沙响。她闭上眼，脑子里飞快地转着——谁在民国卷宗上用了现代墨水？为什么要模仿那个年代的签名？那个签名是谁的？为什么要伪造一份七十年前的判决书？
她睁开眼，拿起手机，给沈砚舟发了条消息：“卷宗里有伪造痕迹。不止一处。”
沈砚舟秒回：“知道了。我这边也有发现。明天见面说。”
她盯着屏幕看了几秒，又打了一行字：“你今晚住哪儿？”
“律所。有沙发。”
“陈叔那儿有客房。”
发完她就后悔了。但消息已经出去了。她盯着屏幕，看见上面显示“对方正在输入”，输了好一会儿，最后收到一个字——“好。”
她放下手机，把卷宗收进抽屉，关灯，上楼。楼梯走到一半，她忽然想起一件事——沈砚舟的袖扣，她今天揣在兜里，忘了还给他。她伸手摸兜，袖扣还在。银色的边缘硌着指尖，温温的，被体温捂热了。
她没掏出来。上楼，开门，进屋，开灯。把袖扣放在床头柜上，用一张宣纸垫着。宣纸很白，袖扣很亮。她看了两眼，转身去洗澡。
水声哗哗地响着。窗外，书脊巷的夜很静。远处的车声和近处的虫鸣混在一起，变成一种模糊的白噪音。她洗完澡出来，坐在床边擦头发，看见床头柜上的袖扣旁边多了一条消息。
沈砚舟：“伪造的判决书，可能是为了掩盖一块地的真实归属。那封信是证据。明天我约了顾晓曼。你一起来。”
她回了一个字：“行。”
然后她拿起那枚袖扣，翻到背面。背面刻着一行极小的字，是她当年让刻的。字很小，但她记得——“微言，砚舟。甲辰年春。”
甲辰年春。五年前的春天。
她把袖扣放回宣纸上，关灯，躺下。黑暗中，她盯着天花板，听着巷子里偶尔经过的自行车铃声。那铃声很远，很模糊，像从五年前传过来的。
她闭上眼。明天要见顾晓曼。要谈七十年前的一封信。要问清楚那块地到底是谁的。要弄明白这堆旧纸里藏着什么秘密。
但她脑子里最后想的，不是地，不是信，不是卷宗。是沈砚舟站在潘家园路口的样子。他手里攥着糖葫芦的竹签，看着她走进地铁站，看了很久。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的樟脑味，还有一点旧纸的味道。那是书脊巷的味道。她闻了二十八年，早就习惯了。
可今晚这个味道里，多了一点别的。很淡，像是从很远的地方飘过来的。可能是沈砚舟身上的味道——洗衣液、旧书、还有一点咖啡的苦。
她睡着了。梦里她又站在潘家园的书摊前。沈砚舟蹲在她旁边，翻着一本旧书。她问他找什么，他说找一句话。她问什么话，他翻到一页，指给她看。书页上只有八个字。
她醒了。天刚亮。窗外有鸟在叫。她坐起来，拿起床头柜上的袖扣，攥在手心里。那八个字她还记得，清清楚楚的。
“既见君子，云胡不喜。”
她下床，推开窗。书脊巷的早晨，雾气还没散。陈叔的旧书店刚开门，木牌子在风里轻轻晃。她深吸一口气，把袖扣揣进兜里。
今天的事，今天办。