李衍没说话。
他看着那个男孩被刘愿拉进屋里，看着李念端出粥来，看着男孩接过碗，狼吞虎咽地喝。
他想起很多年前，自己也是这样被收留的。
那时候收留他的，是王三。
现在王三不在了。
但他收留的人，还在。
一代一代，把这个村子传下去。
那天晚上，村里人聚在一起，商量小七的去处。
最后定下来，让孙大收养他。
孙大儿女都大了，家里冷清，正好有个孩子热闹热闹。
孙大高兴得不行，拉着小七的手，左看右看。
“好孩子！好孩子！以后你就是俺孙子！”
小七怯生生的，不知道该怎么办。
刘愿在旁边说：“小七，叫爷爷！”
小七看看她，又看看孙大，小声叫了一句。
“爷爷。”
孙大乐得合不拢嘴。
“哎！好孙子！”
那天晚上，刘愿拉着小七，教他玩。
教他堆雪人，虽然现在没雪。
教他认那些雪人的位置，这个是爹，这个是娘，这个是哥，这个是雪球，这个是李爷爷。
小七听得很认真，但不太说话。
刘愿也不在意，继续说。
“这个是周爷爷！周爷爷可好了，给俺送过红头绳，还送过绸子！”
小七眨眨眼睛。
“周爷爷……是好人。”
刘愿点头。
“对！是好人！”
小七沉默了一会儿，突然说。
“周爷爷救了俺。”
刘愿看着他。
小七低着头，声音小小的。
“俺爹俺娘都死了，俺一个人在路边哭，周爷爷路过，把俺抱起来，问俺去哪儿，俺说不知道，他就带着俺走了。”
刘愿听着，心里酸酸的。
她拉起小七的手。
“没事了，现在你在这儿，有爷爷，有俺们，以后俺带你玩！”
小七抬起头，看着她。
她的眼睛亮亮的，带着笑。
小七突然觉得，这里好像没那么可怕了。
他点点头。
“嗯。”
刘愿笑了。
“走！俺带你去找雪球！”
她拉着小七，跑进夜色里。
雪球跟在后面，汪汪叫着。
月亮很亮。
新的孩子，新的家人。
日子还得过。
一代一代，生生不息。
小七来的头几天，不怎么说话。
孙大给他收拾了一间屋子，就在自己屋隔壁，屋子里有一张床，一床被子，一张桌子，一把凳子，孙大还特意从柜子里翻出一件孙子小时候穿的旧衣裳，洗得干干净净的，给他换上。
小七穿上那件衣裳，站在屋里，一动不动。
孙大媳妇端来一碗粥，放在桌上。
“小七，喝粥。”
小七看着那碗粥，没动。
孙大媳妇叹口气，摸摸他的头。
“孩子，别怕，以后这儿就是你家。”
小七还是不说话。
孙大在旁边急得直搓手，不知道该怎么办。
刘愿跑来了。
她往门口一探脑袋，看见小七站在那儿，眼睛一亮。
“小七！出来玩！”
小七看着她，没动。
刘愿跑进去，拉起他的手。
“走，俺带你去看雪球！”
小七被她拉着，踉踉跄跄出了门。
孙大在后面喊：“愿儿，别带他乱跑！”
刘愿头也不回：“知道啦！”
雪球正在院子里晒太阳，看见刘愿来了，摇着尾巴迎上来，看见小七，它愣了一下，凑过去闻了闻。
小七吓得往后退。
刘愿赶紧说：“没事没事！雪球不咬人！它可乖了！”
雪球好像听懂了一样，坐在地上，冲小七摇尾巴。
小七看着那只毛茸茸的大狗，慢慢伸出手。
雪球舔了舔他的手。
小七愣了一下，然后嘴角动了动，好像是笑了一下。
刘愿高兴了。
“你看，雪球喜欢你！”
小七看着自己的手，上面还有狗的口水，但他没擦。
他蹲下去，看着雪球。
雪球歪着头看他。
一人一狗，就这么对视着。
刘愿在旁边笑得直不起腰。
从那天起，小七每天跟着刘愿跑。
刘愿带他去溪边捉鱼，带他去山坡上摘野果，带他去村口看那些来来往往的人，带他去认识村里的孩子。
王念、王忆、孙石头、赵铁柱家的几个……一个接一个，都认识了。
小七话还是不多，但不再像刚来那样躲着人了。
有时候刘愿问他什么，他会点点头，或者说一两个字。
刘愿也不嫌他话少，反正她自己话多，两个人正好。
有一天，刘愿带小七去看李衍。
“李爷爷！俺带小七来看你啦！”
李衍正在屋里写书，听见喊声，放下笔。
刘愿拉着小七跑进来，两个小脸都红扑扑的，不知道跑了多远。
李衍看着小七。
小七也看着他。
两人对视了一会儿，小七低下头。
李衍笑了。
“小七，过来坐。”
小七犹豫了一下，走过去，在凳子上坐下。
刘愿在旁边坐下，叽叽喳喳说起来。
“李爷爷，小七可厉害了！昨天他帮俺捉了一条大鱼！那么大！”她比划着。
李衍点点头。
“是吗？小七会捉鱼？”
小七点点头，又摇摇头。
刘愿替他解释：“他以前在家的时候，跟他爹学过，他爹可厉害了！”
小七低下头，不说话了。
李衍看着他的样子，心里明白。
这孩子想起他爹了。
他站起身，从药架子上拿下一个小布袋，递给小七。
“给你。”
小七愣了一下，接过来，打开一看，里面是几块饴糖。
黄黄的，黏黏的，闻着甜丝丝的。
刘愿眼睛都亮了。
“李爷爷！你偏心！俺以前问你要，你都不给！”
李衍笑了。
“你小时候牙疼，忘了？”
刘愿摸摸自己的牙，不说话了。
小七捧着那几块糖，不知道该不该吃。
刘愿说：“吃吧！可好吃了！”
小七拿起一块，放进嘴里。
甜。
真甜。
他从来没吃过这么甜的东西。
他抬起头，看着李衍，眼眶有点红。
李衍摸摸他的头。
“好好待着，这儿就是你的家。”
小七点点头，把糖咽下去。
那天回去的路上，刘愿问他。
“甜不甜？”
小七点头。
“李爷爷好吧？”
小七又点头。
刘愿笑了。
“俺跟你说，李爷爷是天下最好的人！他会的东西可多了！种地、看病、写字、救人，什么都会！”
小七听着，眼睛亮亮的。
刘愿继续说：“俺以后也要学那么多东西！俺要跟着俺娘学医，跟着俺爹学种地，跟着李爷爷学认字！你呢？你想学什么？”
小七想了想。
“俺……俺想学打猎。”
刘愿眨眨眼睛。
“打猎？跟谁学？”
小七说：“俺爹以前教过俺一点，俺想学更多。”
刘愿想了想，拉起他的手。
“走，俺带你去见孙石头！”
孙石头正在村口练射箭。
自从跟着刘望学艺，他一天没落下，每天上午练箭练搏斗，下午跟李衍认字，晚上还要自己加练，练到天黑看不见才停。
刘愿跑过去。
“石头哥！”
孙石头放下弓，回头看她。
“愿儿？啥事？”
刘愿把小七往前一推。
“小七想学打猎！你教他！”
孙石头看着小七。
小七有点紧张，但还是看着他。
孙石头笑了。
“想学打猎？”
小七点头。
“行！明天早上，你来找俺，俺带你进山！”
小七眼睛亮了。
刘愿在旁边跳起来。
“俺也要去！”
孙石头摇头。
“不行，你太小，山里危险。”
刘愿瘪嘴。
“俺不小了！俺七岁了！”
孙石头说：“七岁也不行，等你十岁，再带你去。”
刘愿气得跺脚。
小七看着她，想说什么，又没说。
孙石头拍拍小七的肩。
“明天一早，村口见。”
小七点头。
那天晚上，小七躺在床上，翻来覆去睡不着。
明天就要去打猎了。
他想起他爹。
他爹也是个猎人，那时候他们还住在山外面的村子里，他爹每天进山打猎，回来的时候，总能带回点东西。有时候是野兔，有时候是野鸡，偶尔还能打到狍子。
他娘会把猎物收拾干净，炖一锅肉，一家人围坐在一起吃。
那时候真好。
后来胡人来了。
他爹拿着弓箭出去，再也没回来。
他娘带着他跑，跑到半路，被胡人追上了。
他娘把他藏在草丛里，自己跑出去引开胡人。
再也没回来。
他在草丛里躲了一天一夜，第二天爬出来，沿着路往前走。
走到一个镇子边上，被周福看见了。
周福把他抱起来，问他去哪儿。
他说不知道。
周福说，那跟俺走吧。
他就跟着走了。
走了很远很远，走到这个山里面，走到这个村子里。
现在他有了新家。
新爷爷，新奶奶，新朋友。
还有一个爱笑的小姑娘，天天拉着他的手，跑来跑去。
他闭上眼睛。
明天要学打猎。
要好好学。
以后，他要像他爹一样厉害。
第二天一早，天还没亮，小七就起来了。
他穿上那件旧衣裳，轻手轻脚出了门。
走到村口，孙石头已经在那儿等着了。
背着弓，挎着箭袋，腰里别着把刀。
看见小七，他点点头。
“走。”
两人往山里走。
山路不好走，坑坑洼洼的，有的地方还得爬。
小七跟在孙石头后面，一步不落。
孙石头回头看他，有点意外。
“走得挺快啊。”
小七没说话。
孙石头笑了。
“行，有劲。”
走了一个多时辰，天亮了。
太阳从东边升起来，照得山林金灿灿的。
孙石头停下来，指着一块空地。
“这儿有野兔。你看地上的脚印。”
小七蹲下去看。
地上确实有几个小小的脚印，浅浅的，不仔细看根本看不出来。
“这是兔子脚印。”孙石头说：“早上它们出来找吃的，这时候最容易碰见。”
他从箭袋里抽出一支箭，搭在弓上。
“看好了。”
他弓着腰，慢慢往前走，脚步轻得几乎没有声音。
小七跟在后面，学着他的样子，一步一步。
走了十几步，孙石头突然停下来。
他举起弓，瞄准。
嗖——
箭飞出去。
不远处的草丛里，一只灰兔子跳起来，跑了两步，倒下了。
小七眼睛亮了。
孙石头走过去，拎起那只兔子。
兔子身上中了一箭，已经死了。
他把兔子递给小七。
“拿着，这是你看见的第一只。”
小七接过那只兔子，沉甸甸的，毛茸茸的，还带着体温。
他想起他爹以前打回来的兔子，也是这样。
他娘会把皮剥下来，晾干了，冬天可以做暖袖。
肉炖一锅，可香了。
孙石头看他发呆，拍拍他的肩。
“走，继续。”
那天上午，他们又打了两只野鸡。
回去的时候，小七身上背着那只兔子，手里拎着那两只野鸡，累得气喘吁吁，但眼睛亮得很。
孙石头走在他旁边，时不时看他一眼。
这小子，行。
第一次进山，没叫过一声累，没喊过一声怕。
比他当年强多了。
回到村里，刘愿早就等在村口了。
看见他们回来，她跑过去。
“打到什么了？打到什么了？”
小七把兔子和野鸡举起来给她看。
刘愿眼睛都直了。
“这么多！小七你好厉害！”
小七摇摇头。
“是石头哥打的。”
刘愿看向孙石头。
孙石头摆手。
“别听他的，这小子有劲，走山路比俺当年还快。”
刘愿高兴得拉着小七转圈。
“走走走，去给李爷爷看！”
小七被她拉着跑。
跑到李衍那儿，刘愿把兔子和野鸡往地上一放。
“李爷爷！你看！小七打的！”
李衍看看那些猎物，又看看小七。
“小七打的？”
小七摇头。
“石头哥打的，俺就跟着看。”
李衍笑了。
“看着也能学会，以后多跟着去。”
小七点点头。
那天晚上，孙大把那两只野鸡炖了，叫刘愿和小七一起过去吃。
刘愿坐在小七旁边，一边吃一边夸。
“小七真厉害！以后俺也要学打猎！”
孙大瞪她一眼。
“你一个女娃娃，学什么打猎？”
刘愿不服气。
“女娃娃怎么了？俺娘还是郎中呢！”
孙大被噎住了，说不出话来。
孙石头在旁边笑。
小七也笑了。
这是他来村子以后，第一次笑出声。
刘愿看见了，高兴得又给他夹了一块鸡肉。
“多吃点！吃饱了才有力气！”
小七看着碗里那块鸡肉，又看看刘愿那张笑脸。
他低下头，慢慢吃。
真好吃。
周福在村里又住了几天。
这几天，他也没闲着。
他把带来的货摆出来，让村里人挑。
盐、布、铁器、针线、各种小玩意儿，还是那些东西。
但这次多了一样，种子。
不是粮食种子，是菜种子。
白菜、萝卜、韭菜、葱，还有几种村里没见过的菜。
周福说：“这是南边来的新种子，你们种上，冬天也能吃上新鲜菜。”
王栓子拿着那些种子，翻来覆去地看。
“冬天也能种？”
周福点头：“搭个棚子，盖上草帘子，能保暖，俺在南边见过，冬天照样长菜。”
王栓子看向李衍。
李衍点点头。
“可以试试。”
王栓子高兴了，换了好几包种子。
除了种子，周福还教大家编筐。
他带来的筐，又结实又好看，比村里人自己编的强多了。
他坐在村口，手里拿着几根藤条，一边编一边讲。
“这样，先编底，再编帮，最后收口。编紧了，能用好几年。”
村里人围了一圈，看得认真。
刘愿蹲在最前面，眼睛一眨不眨。
周福编好一个，递给她。
“送你了。”
刘愿接过那个筐，翻来覆去地看。
“周爷爷，你好厉害！”
周福笑了。
“这不算什么，俺年轻时候，跟一个老师傅学过几天，真要学，得学几年呢。”
刘愿眨眨眼睛。
“那俺跟你学行吗？”
周福愣了一下，然后哈哈大笑。
“行！你想学，俺就教！”
那几天，刘愿天天跟着周福学编筐。
她手小，力气小，编得慢，编得歪，但她认真。
编坏一个，拆了重来，再编坏，再拆。
周福也不嫌烦，一遍一遍教。
小七在旁边看着，也跟着学。
他手比刘愿稳，学得比刘愿快。
刘愿不服气，编得更认真了。
几天下来，两人都编出了几个像样的筐。
虽然不如周福编的好看，但能用了。
刘愿拿着自己编的第一个筐，跑去给李衍看。
“李爷爷！你看！俺编的！”
李衍接过那个筐，看了看。
筐底有点歪，筐帮有点松，收口也不齐。
但确实是编出来了。
“编得好。”他说。
刘愿高兴了。
“周爷爷说，多练就能编得更好！”
李衍点点头。
“那就多练。”
刘愿抱着筐，又跑出去了。
李衍看着她的背影，嘴角浮起笑。
这孩子，学什么都认真。
周福走的前一天晚上，刘望去找他喝酒。
两人坐在院子里，月亮很亮。
刘望倒了一碗酒，递给周福。
“周掌柜，这一路辛苦了。”
周福接过碗，喝了一口。
“辛苦啥？跑惯了。”
刘望也喝了一口。
两人沉默了一会儿。
周福突然说：“刘望，俺跟你说个事。”
刘望看着他。
周福压低声音：“北边现在乱得很，冉闵杀了胡人不少，但胡人也杀汉人，两边杀来杀去，死的人堆成山，俺这一路过来，看见好多逃难的，往南跑。”
刘望没说话。
周福继续说：“俺怕，明年可能来不了了，商路越来越不安全，再跑几趟，说不定就栽在路上。”
刘望沉默了一会儿。
“那你以后怎么办？”
周福摇摇头。
“不知道，可能找个地方安顿下来，不再跑了，俺老了，跑不动了。”
刘望看着他。
月光下，周福的脸满是风霜，头发白了一半，眼角皱纹很深。
他想起第一次见周福的时候，那时候周福还没这么老，笑起来声音洪亮。
这才几年？
“周掌柜。”刘望说：“要是你真不跑了，就来俺们这儿，这儿安全，有粮吃，有屋住，有大家照应。”
周福愣了一下，然后笑了。
“行，到时候俺就投奔你们。”
两人端起碗，碰了一下。
一饮而尽。
周福走的那天，刘愿又去送。
她把编的那个筐送给周福。
“周爷爷，这个给你！虽然编得不好，但俺自己编的！”
周福接过那个筐，看了看。
“编得好，比俺当年强。”
刘愿笑了。
周福摸摸她的头。
“好好学，以后俺再来，看你能不能编得更好。”
刘愿使劲点头。
周福又看向小七。
小七站在刘愿旁边，看着他。
周福走过去，蹲下来，和他平视。
“小七，好好待着，这儿的人都好。”
小七点点头。
周福看着他，眼眶有点红。
“你爹娘……他们在那边看着你呢，你好好活，他们高兴。”
小七愣住了。
然后他点点头。
“嗯。”
周福站起身，拍拍他的肩。
“走了。”
他转身，牵着骡子，往山路上走。
刘愿和小七站在村口，看着他的背影越来越远。
走到拐弯的地方，周福回头，冲他们挥挥手。
他们也挥手。
周福消失在山路尽头。
刘愿站了很久。
小七站在她旁边，也没动。
风吹过来，带着秋天的凉意。
刘愿突然说：“小七，你以后想干什么？”
小七想了想。
“俺想当猎人，像俺爹那样。”
刘愿点点头。
“俺想当郎中，像俺娘那样。”
两人看着那条山路。
过了一会儿，刘愿又说：“俺还想出去看看，去洛阳，去建康，去好多好多地方。”
小七看着她。
“俺陪你去。”
刘愿笑了。
“行！”
两人转身，往回走。
身后，山路空空荡荡。
秋天快过去了。
地里的庄稼收完了，粮食进了仓。
今年收成不错，又是四百多石。
王栓子算完账，笑得合不拢嘴。
刘望却有点心事。
周福说的话，他一直记着。
北边乱，商路不安全，明年周福可能不来了。
不光是周福不来的问题。
周福不来，说明外面的世道更乱了。
乱世里，什么都有可能发生。
那天晚上，他去找李衍。
李衍正在屋里写书，见他进来，放下笔。
“怎么了？”
刘望坐下，把周福的话说了一遍。
李衍听完，没说话。
刘望说：“李爷爷，俺担心，要是外面乱得厉害了，会不会有人往山里跑？到时候，咱们这儿还安全吗？”
李衍沉默了一会儿。
“会有人跑。”
刘望心里一紧。
“那怎么办？”
李衍说：“咱们做好准备，粮食多存点，陷阱多挖点，弓箭多备点，人来多了，能收留就收留，不能收留，也不能让他们进来。”