空间的余震在骨髓深处嗡嗡作响。
陆见野睁开眼时，世界是倾斜的——不是物理意义上的倾斜，是感知被粗暴扭转后的眩晕。他伏在某种潮湿的平面上，掌心下传来的触感粗糙而多孔，像某种生物的肺叶在缓慢呼吸。他抬起头，瞳孔在昏暗中艰难地聚焦。
光。不是直线。
一道病恹恹的、被稀释过的灰白光柱，从极高处斜切下来。光柱的边缘在空气中融化，像劣质奶油在热刀上缓慢流淌。光里悬浮着亿万尘埃，那些尘埃并非无序飘荡——它们以某种缓慢的涡流旋转，像微型星系在演示自身的生与死。每一粒尘都在光里显形：有矿物结晶的棱角，有纤维碎屑的绒毛，有昆虫翅粉的虹彩，还有更微小的、可能是皮屑或孢子的、无法命名之物。
它们在下坠。
极缓慢地、庄严地、像举行某种仪式般地下坠。
陆见野的视线顺着光柱向上攀爬。头顶十米处，一道狭长的裂缝切开黑暗，裂缝边缘是不规则的混凝土与锈蚀钢筋的獠牙。更上方，隐约有流动的、被污染的光——那是地面世界，是墟城的夜晚，是霓虹与罪恶共生的糜烂天穹。
而他在这里。
在下层。
在墟城的肠子里。
气味率先苏醒。不是单一的气味，是层层堆叠、相互发酵的嗅觉地层：最底层是千年积水的腥，像铁器在血液里锈蚀的味道；其上浮着排泄物发酵的酸腐，那酸里带着蛋白质分解特有的甜腻；再往上是霉菌的孢子味，潮湿岩石的土腥，还有某种更深处的、若有若无的……甜香。
是颜料和松节油的味道。
它们在所有恶臭的夹缝中顽强地钻出来，像尸堆里开出的毒花。
陆见野撑起身。手下的“地面”不是水泥，是古老砖石，每一块都巨大、沉重、边缘被岁月磨得圆润。砖缝里挤出墨绿色的苔藓，那些苔藓在昏光中泛着湿润的、像蟾蜍背脊般的光泽。他脚下有一条浅浅的沟渠，渠中流淌着粘稠的、近乎固体的黑暗。那黑暗在流动，却听不见水声，只有一种极低沉的、类似巨兽消化食物时的咕噜声。
“排水主道。”声音从侧方传来，像碎玻璃在绒布上摩擦，“十七世纪的血脉。后来被扩建，再后来被遗忘。”
陆见野转头。
苏未央靠在拱壁上。她的姿势看似松弛，但脊椎的弧度像一张引而未发的弓。昏光只照亮她半边脸——苍白的颧骨，紧抿的唇线，以及那只在阴影中微微发光的右眼。眼底的金色涟漪此刻微弱得像即将熄灭的余烬，只有最深处还有一丝光在艰难地旋转，像溺水者最后一次探出水面的指尖。
她睁开眼。两只瞳孔的金色并不对称——左眼黯淡如蒙尘的琥珀，右眼却仍有一星锐利的光。
“净化局的追踪波长……无法穿透这么厚的遗忘层。”她喘息着说，每个字都带着细微的颤音，“但不会太久。他们的猎犬……能嗅到情绪残留。”
陆见野想开口，却发现喉咙里堵着什么东西。不是实物，是林夕记忆的余烬——那种灵魂被抽离的真空感，那种颜料注入血管的灼痛，还烙印在神经末梢。他咳了一声，咳出的气息在冷空气中凝成白雾。
“这里……安全？”声音嘶哑得像砂纸擦过生锈的铁皮。
“暂时。”苏未央撑直身体。她的动作有一种非人的精确，每个关节的转动都像经过精密计算，却又在某个细微角度透出勉强维持的滞涩。她抬起左手，掌心向上。
指尖有光丝渗出。
但这次的光丝……不一样。
它们不再是纯粹的金色，而是混杂着细微的、病态的杂色——一缕暗红像血丝般缠绕在光丝上，一丝靛蓝在末端如毒素蔓延，还有几点墨绿的光斑像霉菌在生长。光丝在空气中蜿蜒，像受伤的蛇在寻找出路。它们探向黑暗深处，颤抖着，最终指向下水道的一个支岔。
那里有一道铁栅栏。
栅栏已经严重变形，不是锈蚀，是被某种巨大的力量从内部撕裂。断裂的金属边缘卷曲、翻翘，在昏光下泛着新鲜的、银亮的撕裂痕。栅栏后的黑暗更浓，浓得像固体，但光丝一触及那片黑暗，就突然绷直——像被什么东西猛地拉扯。
苏未央的眉头微蹙。很细微的动作，但陆见野看见了——她下颌的肌肉有一瞬间的绷紧。
“那里。”她说，“林夕的……锚点。”
两人走向栅栏。陆见野侧身挤过裂缝时，肩膀擦过冰冷的金属，触感不是铁，更像是某种大型动物的肋骨，表面有细微的、螺旋状生长的纹理。裂缝窄得几乎要将人压扁，他不得不将背包抱在胸前——背包里的《悲鸣》残骸在靠近栅栏时开始发热，像一块逐渐苏醒的炭。
穿过裂缝，空间骤然收紧。
支道低矮得必须弯腰前行。拱顶压得很低，上面垂挂着絮状的菌丝，那些菌丝在黑暗中微微摆动，像倒悬的森林，又像某种巨大生物的呼吸系统。空气里的颜料味变浓了——不再是淡淡的甜香，而是浓郁到令人窒息的情绪混合体：暴怒的辛辣、悲伤的苦涩、狂喜的甜腻、恐惧的酸腐……它们分层悬浮，每走一步就搅动一层，像用脚搅动一池沉淀多年的情绪淤泥。
光丝越来越亮。
不是增强，是频率在加快——从稳定的脉动变成急促的、近乎痉挛的闪烁，像一颗心脏在临终前的狂奔。光丝的颜色也在变化，金色被越来越多的杂色污染，最后几乎变成一种肮脏的、像脓液般的暗金色。
支道尽头，出现一扇门。
木门。
深色的橡木，厚重得不像这个时代的产物。门板上有无数细密的裂纹，那些裂纹不是干裂，更像是树木在生长过程中自然形成的纹理，但纹理的走向很奇怪——它们从门板中心向外辐射，形成一张巨大的、蛛网般的图案。门没有锁，虚掩着，门缝里渗出光。
不是电灯光。
是烛火般摇曳的、温润的、带着生命体温的暖黄色光晕。那光从门缝里淌出来，沿着地面砖石的缝隙蔓延，像融化的蜂蜜，粘稠而缓慢。
门的上方，有字。
白色的颜料，笔触狂乱，每一笔都像用尽全身力气凿进木头里：
“骨骼画廊·林夕”
字迹下方还有一行小字，用更细的、颤抖的笔触写着：
“入内者，请留下你的悲鸣”
陆见野盯着那行字。他的呼吸不自觉地屏住了——不是恐惧，是一种更深层的、近乎本能的敬畏。这扇门后的空间……在“呼吸”。他能感觉到一种缓慢而庞大的脉动，像一颗被埋在地底深处的心脏，隔着土层和砖石，将震动传递到他的脚底。
苏未央伸出手。
她的指尖在触碰到木门前，停顿了一秒。陆见野看见她的指甲缝里，有极细微的金色光尘在飘散——那不是她主动释放的，是某种消耗过度的泄露。
门轴转动的声音不是金属摩擦，而是低沉、绵长的呻吟，像巨兽在睡梦中翻身。门向内缓缓打开。
光涌了出来。
不是刺眼的光，是温暖的、有质感的、像液体般流淌的光。它们从门内漫出，淹没了门外的黑暗，将陆见野和苏未央包裹其中。那光有温度——不是物理的热，是情绪的余温：喜悦的暖，悲伤的凉，愤怒的灼，恐惧的冰。它们混在一起，形成一种令人心神不宁的、五味杂陈的“体温”。
陆见野踏入门内。
然后，他看见了。
看见了林夕的圣殿。
首先攫住他视线的，是拱顶。
那不是建筑学的拱顶，是解剖学的奇迹。成千上万根肋骨——人类的肋骨——被精心筛选、漂白、打磨，然后以某种超越人类理解的几何精度拼接在一起。每一根肋骨都洁白如象牙，表面有细微的生长纹理，那些纹理在光线下形成流动的阴影，让整片穹顶看起来不像静止的结构，而像一片正在缓慢起伏的、由骨骼构成的云。
肋骨在穹顶中央汇聚。
不是简单的交汇，是精密的编织。它们交错、穿插、嵌套，在最中心处形成一朵巨大的、盛开的骨花。花瓣由最纤细的肋软骨雕刻而成，薄得几乎透明，边缘有细微的锯齿状分叉，像真实花朵的绒边。骨花的中心，花蕊的位置——
悬着一颗情核。
拳头大小，淡金色，晶体内部不是静态的光，是液态的、缓缓旋转的光涡。那光芒温润如初升的月，却比月光更稠密，更沉重。光从情核内部渗出，沿着每一根肋骨的纹理流淌，照亮整片穹顶，让每一根骨头都泛起温润的、像玉石般的内发光。
但这只是开始。
陆见野的视线向下移动。
墙壁。
不是砖石墙，是骨板——由骨盆、肩胛骨、脊椎骨切割、打磨、拼接而成的巨大骨板。每一块骨板都保留着骨骼原始的弧度与孔洞，那些孔洞在光线下形成深邃的阴影，像无数只眼睛在凝视。骨板之间的缝隙不是用水泥填充，而是一种黑色的、半透明的、像凝固的沥青般的物质。填充物的表面有细密的、金色的纹路在缓慢流动，那些纹路像神经网络的突触，又像某种古老文明的符文，它们在呼吸，在脉动，在与中央情核的光芒共振。
然后是地面。
马赛克。
用人类指骨和趾骨拼接而成的、巨大的马赛克图案。指骨被按大小、颜色、弧度精心排列，形成一幅复杂到令人眩晕的几何星图。每一块骨砖都被涂上透明的清漆，清漆下有极细微的金粉，金粉在光线下闪烁，让整片地面看起来像一条倒映着星河的、凝固的河流。陆见野踩上去时，骨砖发出轻微、清脆的“咔嗒”声，像无数细小的牙齿在黑暗中叩击。
而这一切——穹顶、墙壁、地面——都只是背景。
真正的核心，是那些“画”。
沿着弧形墙壁，等距分布着十二个凹陷的壁龛。每个壁龛都由一整块肩胛骨雕凿而成，边缘装饰着用桡骨和尺骨拼成的卷草纹，四角各有一个用腕骨与掌骨雕刻的、拇指大小的骷髅头，骷髅头的眼窝里镶嵌着米粒大的情核碎片，发出幽微的、不同颜色的光。
壁龛里，是画。
但那些画布……不是亚麻，不是帆布。
是某种半透明的、筋膜般的材质。它们被绷紧在由腿骨拼接成的内框上，画布表面有极其细微的、血管网络般的纹理，那些纹理在光线下若隐若现，仿佛画布本身是活的，是有血液循环的。画布上绘制的，是油画。
但颜料……在发光。
不是反射光，是自发光。靛蓝的恐惧在画布深处缓慢旋转，像深夜暴风雨前的海；暗红的愤怒凝结成厚重的、像血痂般的肌理；墨绿的悲伤渗透进画布的纤维，让整幅画散发出潮湿的、像墓穴青苔般的气息；而金色的喜悦……那是最刺眼的，它们像熔化的黄金在画布上流淌，光芒几乎要灼伤视网膜。
陆见野走向第一幅画。
壁龛下方有一块小小的铜牌，铜牌上刻着字：
“起源：情绪之种落入虚空”
画的内容是一个婴儿的诞生。但婴儿不是躺在产床上，而是悬浮在一片混沌的色彩漩涡中。漩涡由亿万颗发光的微粒构成，每颗微粒都在高速旋转、碰撞、聚合。婴儿闭着眼，表情安详得诡异，但它的脐带——那条扭曲的、半透明的脐带——没有连接母体，而是伸向漩涡深处，消失在绝对的黑暗中。脐带的断面在滴落某种发光的、粘稠的液体，每一滴落下，都在漩涡中激起一圈无声的涟漪。
画的右下角，有林夕的签名，签名下方还有一行极小的、用针尖刻出的字：
“神在诞生前，先学会了饥饿”
陆见野移动到第二幅画。
“生长：共鸣的根系穿透心防”
画中是一个哭泣的孩童。孩童的脸扭曲变形，眼泪不是透明的，是浑浊的、混杂着各种颜色的粘液。从泪痕里长出细密的金色根须，那些根须像活物般蜿蜒，刺入周围模糊的人影的胸口。被刺中的人，脸上的表情在分层剥落——最表层的麻木像蜡般融化，露出底下的痛苦，痛苦再被剥离，露出更深处一种绝对的、令人毛骨悚然的空白。他们的眼睛变成了空洞，瞳孔的位置只剩下两个小小的、黑色的旋涡。
第三幅画：
“觉醒：神注视着它的祭品”
少年站在一片情绪的废墟中。地面散落着破碎的心形晶体，那些晶体内部还封存着微缩的、凝固的记忆片段：一个吻的余温，一句诺言的形状，一次背叛的裂痕。少年仰头看天，天空是一张巨大的、旋转的情绪漩涡，漩涡中心有一只眼睛。眼睛是纯粹的金色，瞳孔深处倒映着少年的脸——但那倒影不是现在的少年，是一个更苍老的、眼神空洞的、像傀儡般的版本。
标题下方的小字：
“祭品在被献祭前，会先看见自己的结局”
第四幅，第五幅，第六幅……
陆见野一幅幅看过去。
实验台上的青年，管子里的情绪液体像寄生虫般在血管中蠕动；城市夜空下，亿万光点从窗户飘出，像被收割的灵魂汇向云端；巨大的地下设施中，无数人躺在维生舱里，表情凝固在极致的痛苦或狂喜中，从他们太阳穴延伸出的管线汇入中央一个巨大的、搏动的金色肉瘤……
每一幅画都在讲述同一个故事：某种以人类情绪为食的“东西”正在墟城诞生、生长、壮大。而人类，在无知或自愿中，成为它的养分。
第十一幅画是《悲鸣》的放大版——那十二个被困的灵魂在画布深处挣扎，他们的脸从颜色中浮现，又沉没，嘴巴张大在无声尖叫。画框边缘的骷髅头装饰，眼窝里的情核碎片在剧烈闪烁，像在呼应画中的痛苦。
陆见野停在第十二幅壁龛前。
这个壁龛是空的。
没有画布，只有空荡荡的骨制内框。内框上绷着极细的、几乎看不见的金色丝线，那些丝线在空气中微微颤动，发出蜂鸣般的高频声响。壁龛下方的铜牌上刻着：
“终局：神临人间，或人间成神？”
（待完成）
在“待完成”三个字下面，有人用深红色的颜料——那颜料还没完全干透，在光线下泛着湿润的、像新鲜伤口般的光泽——写了一个小小的词：
“火种”
陆见野盯着那个词。他能感觉到，从空壁龛里散发出一种……“饥渴”。那不是物理的真空，是某种更本质的、对“填充物”的迫切渴望。这个壁龛在等待一幅画，等待一个结局，等待……
“等待你。”
苏未央的声音从画廊深处传来。
陆见野转头。她站在画廊中央——那里有一个“工作台”。那不是桌子，是一个用人类骨盆和脊椎骨拼接成的平台。骨盆构成基座，脊椎骨一节节竖立，在顶端展开成扇形的肋骨，肋骨上铺着一块深紫色的天鹅绒，绒布已经磨损，边缘绽出线头。
绒布上散落着作画工具。
但不是普通的工具。
调色刀是某种大型鸟类的喙骨雕刻而成，边缘薄如蝉翼，在光线下几乎透明；画笔的笔杆是细长的指骨，笔头不是毛发，是一簇极细的、金色的神经纤维，那些纤维还在微微颤动，像刚被截取下来；洗笔筒是一个颅骨的上半部分，里面盛着的不是水，是粘稠的、散发着松节油气味的透明液体，液体表面浮着一层虹彩般的油膜。
而颜料……
颜料在碟子里活着。
那是几个小小的骨碟，用肩胛骨的凹陷处打磨而成。每个碟子里盛着一种颜色的颜料，但它们不是静止的：
靛蓝色的颜料像深夜的海，表面有细密的波纹在自行扩散，波纹中心不时冒出一个小小的气泡，气泡破裂时释放出细微的、带着咸腥味的恐惧气息。
暗红色的颜料粘稠如凝血，内部有细小的、纤维状的物质在缓慢蠕动，像伤口深处正在生长的肉芽。它散发出的不是铁腥味，是愤怒灼烧喉咙的辛辣。
墨绿色的颜料则像沼泽最深处的淤泥，表面凝结着一层光滑的、像眼球表面般的薄膜。薄膜下不时有气泡升起，气泡里封存着微缩的、扭曲的哭泣人脸，升到表面时啪地破裂，释放出一股潮湿的、像坟墓泥土般的悲伤气味。
最刺眼的是金色颜料。
它盛在最小的骨碟里，只有一枚硬币大小，但光芒却最强烈。那不是静态的金色，是熔化的、液态的、像太阳核心般沸腾的金。它在碟子里缓慢旋转，每一次旋转都带起细小的、炽热的涡流，涡流中心迸发出针尖大的白色火花。它散发出的不是气味，是温度——一种灼热的、像靠近火炉般的辐射热，还有一丝极微弱的、甜腻的、像童年最快乐的记忆被蒸馏提纯后的香气。
苏未央正用一把镊子——镊子的尖端是两颗门齿打磨而成——从金色颜料碟里夹起一小块凝固的颜料。那小块颜料像琥珀，内部封存着一点炽白的光核。她将它举到眼前，情核的光芒透过琥珀，在她脸上投下跳动的、金色的光斑。
“这是‘狂喜’的结晶。”她的声音很轻，像怕惊扰颜料里的东西，“需要至少两百人在巅峰的、毫无杂质的愉悦状态中提取。提取过程本身就会消耗掉一半的情绪能量。所以这一小块……价值不是金钱能衡量的。它是一个社区一整年的快乐总量，被压缩、提纯、凝固成实体。”
她放下琥珀，又夹起靛蓝色碟子边缘一块更大的、但颜色黯淡的结晶。那块结晶内部有黑色的、絮状的杂质在缓缓翻滚。
“这是‘临终恐惧’。来自安宁病房，那些知道自己时日无多的人。杂质更多，不稳定，但更……浓烈。像高度数的烈酒，一口就能烧穿喉咙。”
她转向陆见野，金色瞳孔在彩色光晕中像两颗燃烧的炭。
“林夕不是在画画。他是在进行一场仪式。用情绪作颜料，用骨头作画布，用这个画廊作祭坛。他在尝试……召唤什么。或者阻止什么。”
陆见野走近工作台。他的视线落在调色板上——那是一块巨大的肩胛骨，表面被打磨得光滑如镜，上面残留着已经干涸的颜料混合物。那些颜色混合得很奇怪：暗金与深褐交织，像锈蚀的黄金与干涸的血痂搅拌在一起；混合物中心有一道撕裂状的暗红色痕迹，像伤口；边缘则渗出细微的墨绿色霉斑。
他伸出手，指尖悬在调色板上方一寸。
没有触碰。
但皮肤已经感觉到了——温度。不是物理的温度，是情绪的余温：恐惧的冰冷从暗金色部分渗出，孤独的寒意从深褐色传来，而那道暗红色伤口般的痕迹，则在散发一种灼热的、近乎暴怒的辐射。
还有更深处的东西。
一种熟悉的频率。
像指纹，像心跳，像 DNA螺旋在微观世界振动的独特波形。那是他在琉璃塔每月例行检测时，在情绪频谱仪上见过的、属于自己的情绪签名。
“这是我的。”他的声音干涩。
苏未央点头。她从工作台下方的骨制抽屉——抽屉的拉手是一节指骨——里取出一个仪器。那仪器像怀表，但表盘是透明的玻璃，底下没有指针，只有一池缓慢旋转的、银色的液体。她将仪器靠近调色板上的颜料残留，按下侧面的按钮。
银色液体突然沸腾。
无数细小的光点在液体中疯狂冲撞，像被困在玻璃中的萤火虫风暴。表盘玻璃内侧浮现出发光的纹路——不是数字，是某种象形文字般的符号在快速流转、重组。几秒后，液体的旋转渐渐慢下来，光点聚合成一个稳定的图案。
那是一张脸的轮廓。
模糊，但能辨认出基本的特征：瘦削的脸型，微凹的眼窝，紧抿的嘴唇。
是陆见野十五岁时的脸。
图案下方，符号凝固成一行陆见野能读懂的文字：
“DNA情绪标记确认：陆见野（零号试验体）”
“提取时间轴：约3年4个月前±7天”
“纯度指数：97.3/100”
“情绪复合体解析：恐惧（主导）、孤独（基底）、求生欲（驱动）”
“附注：样本提取于临界崩溃状态。载体濒临人格解离阈值。”
三年前。
新火实验室。那个他被绑在操作台上，感觉到“自己”正在裂开的时刻。
原来连那份恐惧、那份孤独、那份拼命想活下去的挣扎，都被提取了。被制成了颜料。被林夕——或者秦守正——用在了这里。
陆见野后退一步。脚跟撞到什么东西，发出清脆的撞击声。他低头，看见地上散落着几本笔记本。皮质封面，边缘磨损，页角卷曲。最上面一本的封面上，烫金的字迹已经黯淡：
“林夕·创作手札·终卷”
他蹲下身，拾起笔记本。皮质封面触手冰凉，但内部却散发出一丝微弱的余温，像刚刚还有人翻阅过。他翻开。
纸页厚重，是手工压制的素描纸，表面有粗糙的纤维纹理。字迹从工整逐渐走向狂乱——
“2月14日，阴。秦又来了。带来新的‘样本’。装在铅盒里，说是从‘零号’身上取的。我问怎么取的。他不说。只让我试着调色，看能不能画出‘那种感觉’。”
“2月18日，雨。调出来了。一种暗金色，里面混着血丝般的纹路。画的时候手在抖。不是我在抖，是颜料在抖——它在害怕。害怕黑暗，害怕束缚，害怕被永远关在什么地方。我画了一整天，结束时发现自己在流泪。为谁流的？不知道。”
“3月3日，医院。确诊。晚期，扩散。医生说最多半年。我没有告诉秦。告诉他有什么用？他会计算我还有多少天能用来完成‘那幅画’。”
“3月20日，暴雨。秦今天失控了。砸了画室两个杯子。说‘守夜人’的活性曲线在飙升，再不唤醒‘原生人格’，一切都会失控。我问唤醒什么。他说‘唤醒他的人性’。我笑出声了。我说你们先把他的人性敲碎、剥离、锁起来，现在又要唤醒？你们到底是造物主，还是修补匠？他沉默，然后说：‘都是。也都不是。’”
“4月开始用骨头建画廊。从医学院旧仓库‘借’来的。清洗，漂白，打磨。很慢，但让我平静。骨头诚实。它记得自己曾支撑过一个生命，现在支撑我的疯癫。这算不算……传承？”
“5月，秦给了最后一份样本。金色的，他说这是‘零号’在崩溃边缘迸发出的‘求生欲’。纯度极高，能量狂暴。他说这是‘火种’。我问火种是什么。他说：‘墟城需要一场大火。不是毁灭的火，是净化的火。而火种，就是零号本身。’”
“我问：要烧掉什么？”
“他沉默了很久。画廊里只有情核的光在呼吸。然后他说：‘烧掉那个正在诞生的神。烧掉我们所有人，用最好的初衷，喂养出来的最坏的怪物。’”
**“6月，画廊完工。十二幅画，完成了十一幅。最后一幅……空着。秦说，最后一幅应该由‘零号’自己来完成。当
他看到这一切，当他知道了一切，他会明白该画什么。”**
“6月30日，最后一页。我找到了答案——墟城需要大火。但秦说错了一点：火种不是用来点的，是用来成为火的。零号必须自己燃烧。不是献祭，是觉醒。不是被点燃，是成为火焰本身。”
“我会死在这里。死在我的骨头教堂里。但我的画会留下。我的记忆在《悲鸣》里。我的答案……会等到该看的人。”
“如果你看到了这些，零号，记住：”
“你不是祭品。”
“你是纵火者。”
手札到此结束。
最后一页的笔迹已经彻底失控，字母重叠、笔画撕裂，像用指甲抠进纸里写成的。但在页面最底端的边缘，有一行极浅的、用铅笔写下的字，陆见野必须将笔记本举到情核光下，才能勉强辨认：
“PS：小心苏。她不是同伴。是监察者。是‘神’的眼睛。她在看。一直在看。”
陆见野的血液凉了。
他缓缓抬头，看向画廊深处。
苏未央站在画廊的尽头。那里没有壁龛，是一面巨大的、从地面延伸到穹顶的骨制屏风。屏风由上千根腿骨和臂骨拼接而成，骨头被切削、打磨、染色，拼接成一幅巨大的、旋转的漩涡图案——和《悲鸣》的漩涡同源，但更巨大，更复杂，更……立体。
屏风前，没有画架。
有一幅画布，悬浮在空中。
画布巨大，宽五米，高三米，材质是那种筋膜般的半透明物质，但更厚，表面有更明显的、像肌腱般的纤维纹理。画布没有绷在框上，边缘不规则，像从某个巨大生物身上活生生剥下来的皮，边缘还保留着撕裂状的毛边和已经干涸的、暗金色的组织液痕迹。
画布上，有画。
但只完成了一半。
左侧的一半，画满了。
是墟城。
但不是地面上的墟城，是从地底仰视的、被剖开的墟城。无数管道——输水管、电缆管、通风管、还有更多无法命名的、搏动着的生物质管道——像血管和神经般在城市的地基中纵横交错。每一根管道的末端都连接着一个建筑：居民楼的窗户里飘出淡蓝色的光点（睡眠中的恐惧），办公楼的通风口吐出暗红色的烟雾（职场中的焦虑），娱乐场所的排水管流淌着金色的粘液（消费后的空虚），医院的废弃物管道排出墨绿色的絮状物（病痛中的绝望）……
所有这些情绪废料，沿着管道汇集。
流向城市中央。
流向云层之上。
那里，有一张脸。
一张由纯粹的光和情绪构成的、巨大的脸。脸的轮廓还很模糊，只能看出是人类面孔的雏形：额骨的弧度，颧骨的凸起，下颌的线条。但那张脸在“呼吸”——每一次“吸气”，全城的情绪流就像被黑洞牵引般汇入脸的轮廓，让那些模糊的线条清晰一分；每一次“呼气”，就有淡金色的雾从脸的七窍中逸出，雾沉降回城市，被建筑吸收，被管道输送，最后进入千家万户的通风系统。
人们在呼吸这些雾。
在睡梦中，在工作中，在欢笑时，在哭泣时。
他们在呼吸“神”呼出的东西。
画的右侧一半，是空白。
但空白不是虚无。画布本身的筋膜纹理在空白处更明显，那些纹理微微隆起，形成极其细微的、像皱纹般的凹凸。在情核的光线下，那些凹凸投出淡淡的阴影，让空白区域呈现出一种诡异的“等待被填充”的渴望感。空白区域的中心，画布的纤维有轻微的焦痕——不是被火烧过，是某种更强烈的能量灼烧留下的、永久性的组织损伤。
苏未央正仰头看着那张巨脸。
她的背影在巨画的映衬下显得异常渺小，像站在神像脚下的蝼蚁。长发披散，在情核的彩色光晕中泛着微妙的光泽——那光泽不是反射，是她发丝内部有极细微的金色光粒在流动。她一动不动。
但陆见野看见了。
看见了她颈后。
衣领下方，脊椎正中的位置，皮肤下有什么东西在发光。不是均匀的光，是数个细小的、点状的光源，排列成一条直线，沿着脊椎的走向分布。那些光点在缓慢地、同步地脉动，像某种植入物的指示灯。
她在“连接”什么。
或者在“被连接”。
陆见野的手慢慢移向腰间。管钳还在，金属的冰冷透过衣服传来。他握紧手柄，指节发白。
就在这时，苏未央动了。
她缓缓抬起右手，伸向那幅半完成的巨画。动作很慢，像朝圣者触摸圣物，指尖在颤抖。不是恐惧的颤抖，是某种……共鸣的震颤。她的指尖距离画布还有十厘米时，停下了。
画布上的巨脸，动了。
不是整张脸动，是眼睛。
那双由光和情绪构成的、模糊的眼睛，眼睑缓缓睁开。不是绘画意义上的“画着眼睛睁开了”，是画布本身的筋膜组织在蠕动、拉伸、重构，形成眼睑抬起的三维动态。眼皮掀开，露出底下金色的眼球。
眼球转动。
虹膜收缩、聚焦。
瞳孔锁定了画廊中的两人。
那一瞬间，陆见野感觉到一股无法形容的“注视”。不是物理意义上的视线，是存在的重量直接压在灵魂上。他的膝盖发软，脊椎像被灌了铅，每一次呼吸都需要对抗某种无形的、要将肺压扁的压力。耳膜里响起高频的嗡鸣，那嗡鸣中混杂着无数人的低语、哭泣、尖叫、欢笑——是整座墟城所有正在被提取的情绪的实时混音。
巨脸的嘴巴，开始张开。
画布的材质在拉伸、变薄，形成口腔的深度。嘴巴内部不是黑暗，是更深邃的、旋转的彩色漩涡，漩涡中心有炽白的光在凝聚，像正在酝酿一次言语，或者一次吞噬。
然后，声音响起。
不是通过空气振动传播的声音，是直接在大脑皮层上“生长”出来的感知。它混合着无数音色：男人的低沉，女人的尖细，老人的沙哑，孩童的清脆，还有更多无法归类、非人类的音质。所有这些声音重叠、交织、拧成一股恢弘而扭曲的共鸣：
“时间到了。”
话音落下的刹那——
画廊里所有的情核，在同一瞬间，熄灭。
不是慢慢地黯淡，是像被掐断喉咙般瞬间死寂。光芒消失，黑暗如实质的潮水般从四面八方涌来，瞬间吞没了一切色彩、一切形状、一切温度。
绝对的黑暗。
绝对的寂静。
连自己的心跳都听不见的、像被浸泡在沥青中的死寂。
陆见野僵在原地。他还能感觉到手中笔记本的皮质封面，能感觉到脚下骨砖的冰凉，能感觉到背包里《悲鸣》残骸的微弱搏动——但所有视觉、所有声音都被剥夺了。黑暗浓稠得像是固体，压在眼球上，塞满耳道，挤进肺里。
他在黑暗中慢慢转身，面向记忆中苏未央的方向。
他看不见她。
但他能“感觉”到——有什么东西在黑暗中移动。不是苏未央，是更大的、更沉重的、像整个空间本身在重组般的存在感。骨墙在呻吟，不是声音的呻吟，是振动通过地面传来的、像巨兽磨牙般的低频震颤。
他慢慢后退。
靴底踩在骨砖上，没有声音，只有触感。
一步。
两步。
第三步，他踩到了什么东西。
软中带硬，像卷起来的帆布。是他的背包。他在黑暗中蹲下身，手摸索着探进背包。指尖触到了《悲鸣》残骸——它在发烫，烫得像一块刚从火中取出的炭。那种热度不是物理的高温，是情绪的沸腾，是十二个灵魂在黑暗中集体尖叫的灼热。
他将残骸掏出来，握在手中。
下一秒——
残骸炸开了光。
不是柔和的光，是刺眼的、暴烈的、像超新星爆发般的炽白光芒。白光瞬间充满整个画廊，将一切染成黑白分明的、没有中间调的剪影世界。
在那片炽白中，陆见野看见了。
看见苏未央站在原地，背对着他，仰头看着巨画。她的身体在发生变化：皮肤表面，那些沿着脊椎的光点正在向外蔓延——金色的纹路像血管般从她后颈爬出，分岔，蔓延到肩膀、手臂、背部。那些纹路不是平面，是微微隆起的，像有发光的液体在皮下游走。她的长发无风自动，在脑后飘散，每一根发梢都迸发出细小的、金色的电火花。
而巨画上的脸……
已经完全清晰了。
那张脸……
陆见野认得那张脸。
是秦守正。
但不是现在的秦守正，是更年老的、至少六十岁以上的版本。面容憔悴得像一张被揉皱又摊开的纸，眼窝深陷成两个黑洞，皱纹深刻得像刀斧凿刻出的峡谷。但那双眼睛——金色的，威严的，非人的眼睛——和画中“情绪之神”的瞳孔一模一样。
不。
不是“像”。
就是同一双眼睛。
巨脸的嘴巴张开，声音再次响起。这次更清晰，更接近秦守正本人的音色，但依然混合着那无数人的回音，形成一种令人头皮发麻的多重和声：
“零号。”
“你终于来了。”
“我等你，等了很久。”
“现在，是时候完成最后一幅画了。”
“用你的血。”
“用你的情绪。”
“用你的‘火种’——”
“画出我的降临。”
话音落下的瞬间，巨画伸出了“手”。
不是实体的手，是由画布本身的筋膜组织生长、延伸而成的、半透明的触须。触须表面有细密的、像神经束般的金色纹路在发光，末端分裂成无数更细的、像毛细血管般的须状物。它们从画布中探出，像深海怪物的触手般蜿蜒而下，抓向陆见野。
陆见野向后翻滚。
触须擦着他的肩膀掠过，击中他身后的骨墙。接触的瞬间，骨头没有碎裂，而是……融化了。像蜡遇热般软化、流淌、汽化，留下一个边缘光滑的、玻璃态的凹坑。凹坑内壁还在发红，散发着高温辐射的热浪。
他爬起来，转身就跑。
冲向画廊入口，那扇木门。
但门在闭合。
不是门扇在关，是门框周围的骨墙在生长——新的骨头像速生的真菌般从墙壁中钻出，增生、分叉、交错，编织成密不透风的骨栅栏。栅栏的缝隙以肉眼可见的速度缩小。
来不及了。
陆见野咬牙，从背包里掏出防火安全盒——沉重的金属盒子。他用尽全力，将它砸向即将闭合的骨栅栏。
“铿——！”
金属撞击骨头，发出钟鸣般的巨响。
骨栅栏的增生停滞了一瞬。
缝隙还剩下最后一道，窄得像刀锋。
陆见野侧身，将背包先扔出去，然后整个人向缝隙挤去。肩膀撞在骨头上，剧痛传来——不是撞击痛，是骨头在主动“咬”他，那些新生的骨茬像牙齿般刺进他的皮肉。他闷哼一声，用尽全身力气向外挣脱。
布帛撕裂的声音。
他扑进下水道的黑暗，肩膀火辣辣地疼，温热的血浸湿了衣服。身后，骨栅栏彻底闭合，发出沉闷的、像巨石落定般的轰响。
将画廊，将巨画，将苏未央，将那个有着秦守正脸的“神”，全部封死在里面。
黑暗。
下水道的黑暗，此刻显得如此亲切。
陆见野瘫在地上，大口喘息。每一次呼吸都带着血腥味。他肩膀的伤口在流血，但比那更痛的是脑海里回荡的声音——秦守正的声音，神的声音，还有林夕手札最后那句话：
“小心苏。她不是同伴。是监察者。是‘神’的眼睛。”
他在黑暗中摸索，找到背包，将《悲鸣》残骸塞回去。残骸还在发烫，还在搏动，像一颗不甘被囚禁的心脏。
他挣扎着站起来，扶着冰冷的砖墙，开始跌跌撞撞地向前跑。
没有方向。
只有远离。
远离那个骨头教堂，远离那个正在降临的神，远离那个可能是眼睛的“同伴”。
他在迷宫般的下水道里狂奔，靴子踩在污水里，溅起粘稠的水花。黑暗像潮水般追着他，但他怀中的《悲鸣》残骸，在每一次心跳的间隙，都用那十二个灵魂的声音，在他脑海里轻轻低语：
“跑吧，孩子。”
“但记住——”
“神已经看见你了。”
“而神看不见的地方……”
“只有更深的黑暗。”
他的脚步声在下水道的穹顶下回荡，像孤独的心跳，敲打着这座吃人城市的、冰冷的肋骨。