匹兹堡南区，一栋有些年头的红砖排屋里。
内森·科尔曼坐在餐桌前，那双布满老茧和细小伤口的大手正捧着一只马克杯。
他的目光停留在那笔记本电脑屏幕上，眉头紧锁，形成了一道深深的川字纹。
「爸，只需要点击一下。」
坐在对面的儿子把滑鼠推到了内森手边。
屏幕上显示的是匹兹堡市政府最新上线的「阳光采购平」。
页面设计简洁，只有几个输入框：项目名称、施工方案摘要、报价、预计工期。
项目是「第十二街区社区活动中心翻新工程」。
这是一个不大的活儿，换地板，刷墙，修补漏水的屋顶。
对於内森这种干了三十年装修的老手来说，闭着眼睛都能算出需要多少料，多少工时。
但他迟迟没有动。
「没用的，山姆。」内森把身体向後靠去，椅背发出嘎吱的声响，「这种市政工程从来都不属於我们，这都是内定好的。」
内森太清楚这里的规矩了。
过去十年，他接的所有活儿都是二手甚至三手的。
中标的永远是那些穿着西装、连锤子都不会拿的大公司。
比如琳达·罗西议员的小舅子开的那家建筑公司。
那些人拿走利润的大头，然後把骨头扔给内森这种小包工头。
干最累的活，拿最少的钱，还要被拖欠工程款。
「现在不一样了。」山姆指着屏幕上那个醒目的市徽，「这是里奥·华莱士的新政，电视上说了，任何注册企业都可以竞标，没有任何门槛。」
「政客的话你也信？」内森冷哼一声，「他们只是把门槛藏起来了。以前是看谁送的信封厚，现在估计是看谁填的表格多。」
「没有表格，爸。」
山姆直接操作滑鼠，点开了资质认证一栏。
系统瞬间弹出了绿色的对勾。
「看见了吗？系统自动调取了你的纳税记录和过往的商业信用分。你的信用评级是A，完全符合要求。」内森愣了一下。
这个系统直接读取了他在税务局留下的那些缴税的记录。
「输入报价吧。」山姆催促道。
内森犹豫了片刻。
他看着那个光标在金额栏里闪烁。
他算过这笔帐。
材料费，人工费，加上一点合理的利润。
五万八千美元。
这是他的底价。
如果按照以前的规矩，他至少要报八万，因为其中两万要用来打点上下关系，或者留给那个中标的大公司抽成。
「五万八。」内森报出了数字。
「这麽低？」山姆有些惊讶，「以前不是都报八万吗？」
「以前那是为了喂饱那群吸血鬼。」内森嘟囔着，「如果这个系统真的像他们说的那麽乾净，五万八我就能干，而且能干得比谁都好。」
山姆输入了数字。
点击「提交」。
屏幕上弹出一个绿色的对话框：「投标成功，正在进入审核流程。」
整个过程不到五分钟。
内森看着屏幕，心里却依然没什麽底。
他觉得这太儿戏了，就像是在网上买了一双鞋子一样简单。
他不相信政府的活儿能这麽干。
同一时间。
市政厅二楼，采购办公室。
鲍勃坐在采购员米勒的对面。
他是个身材肥硕的承包商，脖子上挂着一根粗大的金链子，西装扣子被肚子撑得紧绷，随时可能崩开。鲍勃把一个厚厚的信封推到了米勒的手边，动作熟练而自然。
「老规矩，米勒。」鲍勃笑着，露出一口烟渍牙，「社区中心的那个翻新工程，我看了。报价八万五，其中百分之五是你的辛苦费，还有百分之十是给上面的。」
米勒看着那个信封，咽了一口唾沫。
他是这里的老员工了，这种交易他做过无数次。
那个信封里的现金足够他给老婆买个新包，或者换新电视。
但他没有伸手。
不仅没伸手，他还把身体往後缩了缩，仿佛那个信封是马上就要爆炸的炸弹。
「拿回去，鲍勃。」米勒的声音有些发乾，「这套行不通了。」
「行不通？」鲍勃挑了挑眉毛，「别开玩笑了。市长换了，难道规矩也换了？里奥·华莱士也是要吃饭的。嫌少？我们可以再谈。」
「不是钱的问题。」
米勒指了指面前的电脑屏幕。
「是这个该死的系统。」米勒的声音压得很低，「从那个疯子市长上任的第一天起，他就在搞这个东西。一开始所有人都觉得是个笑话，阻力大得要命，没人配合。」
米勒咽了口唾沫，身体前倾。
「但是上周，它正式落地了。有几个不信邪的，想绕过系统搞小动作，现在还在市政调查办公室接受调查呢。」
「我不信。」鲍勃不屑地撇撒嘴，「电脑是死的，人是活的。你把我的标书输进去，我不信它能吐出来鲍勃把他的U盘扔给米勒。
「输进去。八万五，这可是包含了一流服务的价格。」
米勒犹豫了。
他看了一眼那个信封，又看了一眼电脑屏幕。
「不行，鲍勃。」米勒摇了摇头，「如果系统被打回，我也会收到警告。三次警告，我就得滚蛋。」「一次警告而已，怕什麽。」鲍勃把那个信封又往前推了推，甚至解开了封口，露出了里面一叠绿色的钞票，「不管成不成，这笔钱都是你的。一次警告，换一辆新摩托车，值了。」
米勒看着那些钱，喉结滚动了一下。
而且，他也想亲眼看看，这个被传得神乎其神的系统，到底有多厉害。
八万五的报价，只比合理价高了不到百分之二十，在以前，这根本不算什麽。
他伸手，把那个信封塞进了抽屉里。
「就一次。」米勒说道。
他插上U盘，打开了那个名为「匹兹堡市政采购智能管理系统」的後。
导入标书。
输入金额：85000美元。
回车。
屏幕并没有像往常那样弹出「录入成功」的绿色提示。
整个屏幕瞬间变红。
一个巨大的警告框弹了出来，伴随着一声刺耳的「滴」声。
【异常预警：高风险阻断】
【该报价高於区域同类工程市场基准价18.5%。】
【根据《匹兹堡财政透明法案》第12条，系统判定该标书存在溢价欺诈风险。】
【操作已冻结，该次投标已被自动驳回。】
【警报：该次操作记录已自动抄送至市政调查办公室及审计部门。】
鲍勃瞪大了眼睛，看着屏幕上那行红字。
「这……这是什麽鬼东西？」鲍勃结结巴巴地问道，「市场基准价？它怎麽知道基准价是多少？」「它知道。」米勒无奈地解释道，「这个系统连接了匹兹堡的大数据。它知道现在的油漆多少钱一桶，水泥多少钱一吨，人工多少钱一小时，它甚至能算出你铺这块地板需要多少颗钉子。」
「你的报价里有两万多块钱的水分，系统一眼就看出来了。」
米勒指了指那个「已抄送审计部门」的字样。
「而且，鲍勃，你现在有麻烦了。你的这次报价被记录在案了，如果再出现两次类似的情况，你的公司就会被列入黑名单，永久禁止参与匹兹堡的市政工程。」
鲍勃的脸色瞬间变得煞白。
他伸手想去拔U盘，想把那个信封收回来。
「那……那我改个价？我报六万？」
「晚了。」米勒摊手，「这是单次竞价系统，你只有一次机会。你出局了。」
米勒看着一脸呆滞的鲍勃，拿起信封，在手里掂了掂。
「这笔钱我收下了，鲍勃。」米勒的语气很平静，「接下来市政调查办公室的人会来找我谈话，这笔钱，算我的精神损失费，正好够我出去度个假。」
他把信封塞进口袋，站起身，拍了拍鲍勃肥硕的肩膀。
「走吧，鲍勃。」
「匹兹堡变天了。」
「你那套老规矩，不好使了。」
内森家。
餐桌上的炖牛肉已经彻底凉透了。
内森还在盯着电脑屏幕发呆。
他其实已经不抱什麽希望了，刚才那五分钟的冲动过去後，理智告诉他，这种好事轮不到他。「吃饭吧，爸。」山姆合上书本，「反正我们也试过了。」
「叮！」
一声清脆的提示音从电脑音箱里传出来。
那是邮件到达的声音。
内森的心脏猛地跳了一下。
屏幕中央弹出了一个新的对话框。
只有一行简单的文字。
【恭喜您，中标。】
【中标金额：58000美元。】
【请於24小时内点击确认，电子合同将发送至您的邮箱。首笔预付款（30%）将在合同签署後2小时内打入您的帐户。】
内森揉了揉眼睛。
他又揉了一次。
那个绿色的对话框依然在那里，没有消失。
「中了？」
内森的声音有些颤抖。
「爸！我们中了！」山姆兴奋地跳了起来，一把抱住了父亲的肩膀，「我就说能行！我就说这个系统是公平的！」
内森呆呆地坐在椅子上。
他干了一辈子的装修，跟各种各样的工头、中介、官员打过交道。
他习惯了递烟，习惯了赔笑，习惯了被克扣，习惯了等待那些永远不准时的支票。
他以为这就是这个世界的规则。
穷人要想以此谋生，就得跪着。
但今天，他只是坐在自己家的餐桌前，敲了一下键盘。
一份价值五万八千美元的政府合同，就这样落在了他的手里。
没有中间商，没有回扣，没有那些令人作呕的饭局。
内森伸出手，摸了摸屏幕上的那个「确认」按钮。
指尖传来的触感是冰冷的，但他的心却热得发烫。
他第一次感觉到，这座城市变了。
那个坐在市政厅里的年轻市长，没有骗人。
在这个新的匹兹堡，老实干活的人，真的能赢。
内森转过头，看着儿子。
他那张布满皱纹的脸上，露出了一个舒展的笑容。
「山姆，去把那瓶藏在柜子里的好酒拿出来。」
内森说道。
「今晚，我得庆祝一下。」
「庆祝什麽？」
「庆祝咱们能站着把钱挣了。」
山姆撇了撇嘴：「爸，我还不到法定喝酒年龄。」
「那就去买点你喜欢的东西吃。」内森从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，「去街角那家新开的面包店怎麽样？我听说那里的羊角面包不错。」
「新面包店？」山姆有些惊讶，「什麽时候开的？我怎麽不知道？」
「就这两天吧。」内森耸了耸肩，「这个社区现在一天一个样，谁知道明天又会冒出什麽新玩意儿。」山姆接过钱，眼睛亮了起来。
他抓起外套，像一阵风一样冲出了家门。
布鲁克林区第四大道102号。
就在两周前，这里还是一家倒闭的杂货铺，窗户上积满了灰尘，门上贴着褪色的招租GG。但现在，巨大的玻璃窗擦得锂亮，可以看到里面暖黄色的灯光。
门上挂着一块手写的木质招牌：「莎拉烘焙坊」。
山姆推开门，一股混合着黄油与焦糖的甜腻香气扑面而来，让他忍不住深吸了一口气。
一个穿着白色围裙的年轻女人正站在柜後，忙碌地打包着面包。
「欢迎光临。」
女人擡起头，露出了一个灿烂的笑容。
她就是莎拉·米勒。
就在一个月前，她还是一个为了生计发愁的单亲妈妈。
现在，她是这家小店的老板。
山姆看着玻璃柜里那些金黄色的牛角包和撒着糖霜的甜甜圈，感觉自己的口水快要流出来了。「我……我要一个巧克力羊角包，还有一个苹果派。」山姆指着柜。
「好嘞。」
莎拉麻利地把点心装进纸袋，递给山姆。
「一共是5美元。」
山姆掏出父亲给的钱，接过那个温热的纸袋，迫不及不及待地咬了一口羊角包。
酥脆的外皮在嘴里裂开，浓郁的巧克力酱瞬间包裹了味蕾。
「太好吃了。」山姆含糊不清地说道。
莎拉看着这个半大小子狼吞虎咽的样子，笑得更开心了。
她看着店里那些排队的顾客，看着窗外那条乾净整洁的街道。
想起了一个月前，自己在家里那战战兢兢的样子。