大银幕上，风雪呼啸。
首映厅内的音响发出极低频的震颤，击打着全场三百人的耳膜。
镜头越过坝上雪原，尸骨垒叠。
五百明军残阵被大顺铁骑踏平。
江辞跪在冻土上。
正红色的大氅破成几缕烂布条。
铠甲崩裂，数根断箭穿透甲片。
他双手死死握住折断的“孙”字帅旗。
木杆表面的粗糙倒刺扎穿掌心，暗红色的血水顺着木纹淌进白雪。
一声嘶哑的低吼穿透音响，砸进全场观众的胸腔。
粗壮的木杆被他生生凿开冻土。
江辞没有倒下。
他头颅低垂，面朝京城方向。
双眼紧闭，下颌线条绷到极限。死不瞑目。
画面一转。
疫区废墟。
魏立群一身污泥，拖着一条伤腿，背着残破的药箱走过荒野。
镜头拉近，一张粗糙的麻纸铺在破木桌上。
毛笔蘸墨，落笔三个字：温疫论。
一死，一生。
两把刀，切开了明末乱世的绝望。
银幕彻底黑了下去。
片尾字幕缓缓升起。
厅内大灯亮起。
三百人的首映厅，没有一丝掌声。
死寂持续了整整一分钟。
第一排，六位受邀而来的顶尖明史顾问并排而坐。
居中的老教授双手死死按着膝盖。
第三排剧组区，宋青衣盯着漆黑的银幕，眼圈通红，紧紧抿着嘴唇。
第五排过道。
业内著名的毒舌影评人“陈笔”坐在阴影里。
来之前，他在微博上公开扬言，要拿三千字长文，一帧一帧把江辞钉在历史剧的耻辱柱上。
此刻，陈笔将手中记录用的钢笔扔在中控台上。
他摘下黑框眼镜，从口袋里摸出镜布。
动作缓慢，用力揉了揉发酸的眼角。
林晚坐在最后一排角落。
手指搭在平板电脑边缘，视线锁定前排的媒体席和影评人区。
“请主创上台。”主持人握着麦克风走上台阶，声音干涩。
柳闻望、魏立群、江辞依次走出侧门。
江辞换上那套深灰色的意式高定西装，身姿挺拔。
眼底那股属于平日的散漫消失殆尽，取而代之的是尚未完全抽离的沉重。
台下终于响起掌声。
第一排，一位戴着鸭舌帽的男观众站起身，接过工作人员递来的麦克风。
“柳导。”男观众声音发紧，“预告片里孙传庭拔刀迎敌，我以为他会战死沙场。”
“为什么正片最后，连一个痛快的战死镜头都不给他？只让他跪着死？”
柳闻望拿起麦克风。
目光投向背后的大银幕。
“因为他没有死在一支箭或者一把刀下。”
柳闻望语调低沉，毫无废话，“他死在空虚的国库，死在朝廷的猜忌，死在横行的瘟疫，死在士绅的贪腐。他死在整个烂透的制度里。”
“大明朝山穷水尽，连一个痛快战死的容错空间都没留给他。”
全场鸦雀无声。
主持人将话题递给魏立群：
“魏老，您饰演的吴又可是全片唯一的幸存者。这是不是这股绝望里唯一的希望？”
魏立群接过麦克风。老人微微摇头。
“活下来，不是胜利。”魏老语速平缓，“医得了病，医不了命。大明死了。吴又可这条命，是背着一整个乱世的病活下去。活得比死更重。”
闪光灯疯狂闪烁。
数百个镜头聚焦在江辞身上。
所有人都在等这个身处风暴中心的演员开口。
“拍这部戏，剧组吃了很多苦。”
主持人循规蹈矩地递梯子，试图引导出一个常规的热搜话题，
“江辞，你在泥水里滚，在雪地里熬，今天有什么想和大家分享的？”
这是娱乐圈最标准的“卖惨营销”流程。
江辞举起麦克风。
“我不辛苦。穿三十斤铁甲，拿片酬，天经地义。”
一句话，直接砸碎了套路。
台下哗然，前排几个准备记通稿的记者停下笔。
江辞垂下眼帘，声音在空旷的放映厅里回荡：
“杀青那天，我在雪地里跪了很久。寻找属于孙传庭的痛。”
“我演到最后才明白。孙传庭最疼的不是死。”
“是他闭上眼睛的那一刻，知道自己填上这条命，也救不了大明。”
这几句话说出口。整个首映厅的情绪引爆。
“传庭死，而明亡矣”的百年悲怆，被这短短三句话凿实了。
第五排过道。
毒舌影评人“陈笔”猛地站起身。
没等工作人员递麦克风，直接拔高声音。“江辞。”
全场收音。
所有媒体的摄像机对准了这位业内头号刺头。
“我来之前，在备忘录写了三千字的骂稿。”
陈笔隔着五排座椅盯着台上的青年，“准备全方位拆解流量是怎么毁掉历史人物的。”
林晚坐在后排，手指扣紧平板。
陈笔举起右手，扬了扬屏幕亮起的手机。
“现在，我全删了。一个字发不出去。”
记者席传出阵阵吸气声。
“我欠你一个道歉。”陈笔看着江辞，重重地点了一下头，
“你演的不是历史书上的名字，你演活了一个输不起的大明孤臣。”
掌声雷动。
首映场散场。
短短一小时内，网络风向发生剧烈震荡。
第一批看完首映的短评迅速攻占各大平台。
“传庭死，而明亡矣。这七个字，终于有重量了。”
“江辞雪原那一跪，把我跪沉默了。散场半小时没缓过劲。”
“魏立群的吴又可和江辞的孙传庭，一死一生两把刀。把绝望刻进骨头里的电影！”
星火传媒的公关群消息狂闪。
盛元医药雇用的黑水军试图强行带起“江辞首映礼装深沉卖惨营销”的节奏。
但这股暗流，被成千上万条真实观影反馈直接碾碎。
那些从首映礼传出的视频切片，成了反压黑公关最锋利的武器。
影院后台休息室。
林晚盯着平板上的数据折线。
黑粉的负面声量被暴涨的红线死死压在谷底。
休息室的门被推开。
江辞走进来，一把扯下脖子上的领结扔在茶几上。
“第一仗打赢了。这波口碑，是你以后对抗任何黑公关最大的护身符。”
林晚放下平板，手指敲击着桌面。
江辞拉开椅子坐下，拧开一瓶矿泉水灌了两口。
“但这只是个开头。”林晚语气冷静，“《大明劫》的题材太沉重，院线给出的首日排片率不到百分之八。”
林晚看向窗外闪烁的霓虹灯。
“口碑逆袭了。接下来，就看这股风，能不能把大盘的票房砸穿。”