夜晚，京郊影视基地。
喧嚣褪去，剪辑室内灯火通明，烟灰缸里堆满了烟头。
陈业建坐在剪辑台前，双眼熬得通红。
林晚站在他身侧，指尖无意识地死死掐着掌心。
后排的沙发上，江辞换回了松垮的连帽卫衣，手里捏着一罐冰可乐，
旁边的夏梦披着黑外套，目光清冷。
五个小时的极限压榨。
他们连夜把病房、自首、法庭与押送这几场核心戏的粗剪版本赶了出来。
“时间到了。”林晚看了一眼腕表。
她转过身，将粗剪片段的加密文件、三份专家意见书，以及那厚厚一沓盛元医药黑公关的证据链，整齐地码放在桌面上。
笔记本电脑屏幕亮起，视频会议软件接通。
画面另一端，是电影局预评估顾问组。
居中坐着的，是满头银发、不怒自威的吴顾问。
白天去过片场的张顾问坐在他右手边。
“林总。”吴顾问声音沉稳，“东西都准备好了？”
“吴局，原片粗剪、专家背书、外部干扰的证据，全在这儿。”
林晚脊背挺得笔直，“请各位领导斧正。”
文件传输进度条跑满。
顾问组的会议室大屏幕上，粗剪片段开始播放。
昏暗的病房里，夏梦那句“交出去”，像一把刀子剖开了江辞懦弱的伪装。
警局外的台阶上，江辞双手捧着烧焦的账本，手铐落锁的脆响刺痛耳膜。
庄严的法庭内，江辞低下头，用干涩的声音吐出“我认罪”。
最后，法槌落下。橘色马甲在警车车窗内逐渐远去，两侧是摘下口罩、沉默送别的人群。
二十分钟的片段，一气呵成。
顾问组的会议室内，一片死寂。
几名年轻的审核员眼眶微红，偷偷抹了把脸。
就在这即将一锤定音的关键时刻，一名助理突然行色匆匆地推开门，
将一份盖着加急红戳的文件递到吴顾问手边，声音急促地说了几句。
吴顾问扫了一眼文件，面沉如水：
“刚才，盛元医药的追加举报材料送到了我桌上。”
“指控你们这部电影‘煽动公众对抗医疗体系’，‘恶意引发社会同情违法者’，要求全网封禁。”
此话一出，剪辑室内的气压降至冰点。
林晚脸色发白。
江辞手里的冰可乐罐被捏出“咔咔”的凹陷声。
“有意思。”吴顾问靠在椅背上，环顾四周，
“各位，说说看法吧。这片子，是不是像举报信里说的那么十恶不赦？”
“帽子扣得太大了！”一名左侧的保守派顾问眉头紧锁，手指把桌子敲得震天响，
“法庭上那些证人发言，极易引发公众的对立情绪！这部分如果不做大幅度删减，我们谁也担不起这个风险！”
“删了这些，这片子就成了一具没有骨头的干尸！”
白天去过片场的张顾问当场拍桌子，“主角认罪伏法，没有逃避惩罚，哪里煽动了？！”
争论声如刀剑相交。
这是决定项目生死的最后时刻。
“行了。”吴顾问一抬手。
这位在电影局一言九鼎的老人，目光透过屏幕，盯住陈业建和林晚。
“没否定法律。”吴顾问语速不快，但字字千钧，“没美化犯罪。”
在一片震惊的目光中，他拿起那份厚厚的、盛元医药倾尽人脉递上来的举报信，
连看都没再看一眼，直接塞进了旁边的碎纸机。
“嗡——！”
机械绞碎声在会议室里回荡，白色的纸屑如雪片般喷涌而出。
“机器一响，最难的分寸，你们守住了。”
吴顾问看着碎纸机，给出了一锤定音。
“呼——”陈业建呼出一口浊气。
“预审这一关，我不卡你们。”吴顾问继续说道，
“法庭判决和主动自首的段落，立意站得住，予以保留！”
“但后续正式送审，我必须要看完整的成片！至于陆泽这个人物的弧光，可以保留。”
“明白！多谢吴局指正！”林晚眼底爆发出狂喜的亮光。
视频连线切断，电脑屏幕暗下。
林晚紧绷的肩膀垮了下来。免死金牌，拿到了！
江辞盯着黑屏的电脑，想起自己戴上手铐那一刻的冰冷，破天荒地没有开玩笑。
“陆泽判了。”江辞声音很轻，却异常认真，“但这电影，活了。”
一旁的夏梦瞥了他一眼，冷清的声音直接补刀：
“你要是杀青宴上还去抢场务的鸡腿，电影可能活，你就不一定了。”
江辞一愣，满级沙雕属性回归，咧开嘴乐了：
“夏老师，我那是体验派工伤后的补偿性进食，懂不懂？”
“不吃两个鸡腿，我那被掏空的灵魂怎么补得回来？”
这句插科打诨，戳破了室内沉闷的高压气球。
剪辑师没忍住，扑哧一声笑了出来。
陈业建抓起桌上的空烟盒砸在江辞头上：
“滚蛋！老子还没死，轮不到你在这里发癫！”
剪辑室内，众人笑骂作一团。
然而，同一时间，京城。
盛元医药大厦，顶层总裁办。
赵总站在落地窗前，看着脚下车水马龙的夜景，手机贴在耳边，脸色阴沉。
“预审没卡死？”赵总声音里透着不可置信的暴怒，
“我们追加的举报材料呢？法务部的指控呢？！”
“吴局亲自发的话，材料进了碎纸机。”电话那头，一个经过变声器处理的高层声音冷冷传来。
赵总一把扯松了领带，面目狰狞：“那帮老顽固也是昏了头！这种片子也敢放行？！”
“慌什么。”高层的语气没有丝毫波动，透着令人心悸的毒辣，
“电影局管得了定性，管不了排片和发行。准备启动二号预案。”
“既然江辞在这个片子里不可替代，那就从源头上，让他变成一个不能出现在大银幕上的‘敏感人物’。”
赵总眯起眼睛，冷笑一声：“明白。我要让他们拿着龙标，连个放映厅都找不到！”
……
深夜，京郊影视基地。
江辞和夏梦已经被林晚赶回酒店休息。
剪辑室里，只剩陈业建一个人。
他点了一根烟，深吸了一口，吐出浓重的白雾。
屏幕上，定格着那辆押送陆泽的警车。
“这辆车，才刚上路啊……”陈业建盯着屏幕，低声呢喃。