（篇首题解：是篇借三代师徒衣钵，窥天道人事之微。凡三千九百九十四言，字字砥玉，句句衔珠。道不落窠臼，理自生波澜。）
永和七年，青城山雾锁千峰。白发翁陈遗直立于观星台，掌中铜匣嗡鸣如泣。其徒沈寒川侍立三昼夜，终见师父指裂金匮，取半片青铜镜置于紫檀案。镜背夔纹间嵌七孔，状如北斗倒悬。
“此物称天悬镜。”陈遗直声若风穿石罅，“历代掌镜者，皆见不可知之事。”
寒川稽首：“愿闻其详。”
老人忽扬手击镜，清越之音荡出三重涟漪。东窗竹影瞬作龙蛇走，西壁苔痕竟现星斗移。寒川骤见自己十年后模样——朱衣玉带立于丹墀，身后血海翻涌。
“此乃第一重知见，观命途轨迹。”陈遗直袖收万象，“然镜中事未必成真。昔年汝师祖见己身封侯拜相，终老时不过青城扫叶人。”
铜镜再鸣，镜面浮出永和三年大旱。赤地千里间，但见陈遗直散尽家财设粥棚，反被饥民折胫骨于野庙。
“第二重乃观人心幽微。”老人抚镜长叹，“当时若避祸远走，可全性命。然镜未显者，是那些食粥孩童中，日后有三人官至刺史，暗中查访仇雠三十年，终为为师雪冤。”
寒川汗透青衫：“既知恩仇皆虚妄，师父当年何必……”
“痴儿！”陈遗直第三次叩镜，镜光倏收如常，“此即第三重真谛——镜本无相，映者自现其心。汝见功名血海，是因藏庙堂志；为师见施报循环，是存济世念。此镜从来照不见天道，唯照人心沟壑。”
是夜霜浓，陈遗直忽召寒川至悬崖松畔。指云海中半轮残月：“可知为师道号‘半镜’真意？”
寒川恍然有悟：“莫非……”
“天悬镜本有阴阳两面。”陈遗直自怀中取出另半片铜镜。双镜合璧时，月华在镜面凝成八字真言——有不可知之天道，无不可知之人事。
“此镜自汉末传世，历代掌镜者皆疯癫自戕。惟为师参破，所谓天机，实是人心在无穷可能间的投射。”老人突然折镜投渊，“从今往后，天下再无预知之法，唯有直面本心之道。”
寒川扑崖欲救，却见师父展颜长笑，霜髯在月光中绽作千缕银丝。渊底云雾骤散，竟现出蜿蜒官道，驴车摇铃声中，陈遗直布衣箬笠，吟唱道情消失于晨雾。
歧路碑
寒川守山三秋，将师言刻成《破镜录》。永和十年赴京应试，途经洛阳遇奇事。
时值上巳节，洛桥畔有疯道人设棋局赌命。青石棋盘纵横十九道，却以血代子，落子处皮开肉绽。寒川瞥见棋枰纹路竟与天悬镜夔纹暗合，驻足观至中夜。
“郎君识得此局？”道人突以独目灼灼相视。
寒川稽首：“可是七星锁龙局？”
道人掷棋狂笑，撕开胸前褴褛——心口处七点朱砂痣，排列与镜背七星孔全然相同。原来此人竟是师祖侍剑童，当年窃观天悬镜遭反噬，半生困于幻象。
“少年人，我且问。”道人指洛水滔滔，“若知明日寅时对岸桃花渡有舟覆，三十八人俱殁。当救不当救？”
寒川正色：“知而弗救，与杀人何异？”
“妙哉！”道人掷出三枚血棋，“若这三十八人中，有来年屠城之羯帅，有疫病之源首，更有汝未来杀妻仇人，仍救否？”
月移中天时，寒川袖中《破镜录》无风自燃。灰烬飘落棋枰，竟排成偈语：救一人是救人，救众生是救己。
道人见状大恸，七窍涌血而亡。寒川葬之道旁，掘得铁函，内藏羊皮卷。展卷惊见，竟是师父陈遗直青年时手书：
“余廿岁执镜，见十年后洛阳水祸。苦思三昼夜，决意以命换劫。今晨凿堤泄洪，万亩良田成泽国，然桃花渡三十八命俱全。太守杖余百，枷号三月，然心灯不灭。盖天道虽难测，人事终可为。”
寒川向北三拜，将羊皮卷与道人合葬。碑成时，渡口忽传来儿歌声：“天道懵懵似醉翁，人事昭昭如明烛。不知不知终须知，且行且悟即坦途。”
霜髯偈
永和十五年，寒川官至司天监丞。秋夜观星，见紫微垣生异色，暗合永和三年大旱天象。密奏预警，反遭太史令构陷“妖言惑众”，贬为云州录事参军。
赴任途经秦岭，遇山民围猎白罴。箭雨中铁笼倾覆，巨兽人立扑稚童。寒川夺弓疾射，箭矢贯穿罴目时，自己右臂亦遭撕扯。鲜血喷溅雪地，竟渗成卦象。
朦胧间见陈遗直坐于枯松，霜髯已长及地，发梢缀满冰晶。
“寒川可知，为何天悬镜要传于你？”
“弟子……愚钝。”
老人展颜，冰晶叮咚作响：“因你七岁逃荒时，曾将最后半块糜饼，分予垂死老丐。”
寒川剧震——此事从未告人。
“那老丐实则为师所化。”陈遗直抖落须上霜华，“当时你言‘不知明日死活，但知今日见死不活’，此念如镜，已照见无限可能。天悬镜择主，从来只择知其不可为而为之者。”
忽有猎户惊呼，寒川醒转，见白罴匍匐吻其伤处，长嚎三声入林。雪地血迹果成坎卦，旁有爪印拼出八字：兽犹知义，人何不知。
是夜宿破庙，灯下拆臂伤布帛，内夹绢书，墨迹犹新：“寒川见字：今汝途穷，恰是道始。云州有冤狱三载未决，此即汝之天悬镜。”
明示录
云州悬案果然诡奇。城南富户苏氏，三年间连丧四子，皆于月圆夜暴毙，尸身无创。州府请巫觋作法、名医会诊，竟皆发狂，或歌或泣，旬日自戕。
寒川彻查无果，忽忆师言，遂闭门重读《破镜录》。至“人心映天”章，拍案而起——四子皆聘名师习举业，书房搜出课业，竟有相同批注：“月圆则亏，水满则溢”。
夤夜访苏翁，老者泣诉：“三年前中秋，有游僧化缘，言寒舍文气太盛，需散功保平安。老朽斥为妄语，谁知……”
“可知僧人去向？”
“似往城西镜潭。”
寒川踏露疾行，至潭边天已破晓。但见水面浮满铜镜碎片，倒映朝霞如血。潭心老柳下，一僧背坐，身前摆放四枚石卵。
“大师留步。”
僧人转身，左目空洞如渊：“沈施主来迟，老衲已在此候君三载。”
“四子之死……”
“非死，乃新生。”僧人以指划地，现出星图，“彼等前世乃贪官污吏，今生积学本可抵罪。然苏翁急功近利，逼子悬梁刺股，文气冲犯冤魂。月圆之夜阴气盛时，前世债主便来勾魂。”
寒川冷笑：“妖言惑众！岂不闻天道无亲？”
“妙极！”僧人左眼忽淌金浆，“此即陈遗直当年渡我之言。然施主请看——”金浆落地成画：四子魂魄竟皆自愿随去，因不堪严父苛求，早存死志。
真相大白时，苏翁撞柱求死。寒川阻拦间，僧人以柳枝点其眉心：“今传汝天悬镜最后秘法——人心九曲，天道如弦。抚平心曲处，自有清音和。”
语毕跃入镜潭，万千碎片腾空，拼成全镜之形。镜中现陈遗直青年貌，正于陇上教孩童识字，每教一字，鬓间便白一分。
“师父这是……”
“以寿换慧。”镜中景象流转，当年那些识字孩童，后来有三人成良吏，修订律法救无辜；五人作医者，瘟疫时逆行救人。因果丝线纵横交织，终织就永和三年大旱时，三十八人获救的桃花渡。
镜碎如雨，寒川伫立至暮，襟袖尽湿。
归仁志
寒川辞官归青城，于师祖坟侧结庐。开塾授课，凡牧童樵夫皆可入学。每教十字，必问：“此字可用助人否？”
永和三十七年春，有锦衣使者叩门。竟是当年桃花渡获救少年，今已官拜尚书。奉诏请寒川出山任太子太傅。
寒川煮茶待客，指庐外碑林：“可知这些石碑来历？”
使者见每碑皆刻姓名，竟有屠户、妓子、佃农，总计三百余。
“此乃三十年所教学生。”寒川抚碑如抚儿孙，“此人叫阿牛，昔年卖薪助学童，后成义仓主事。此人名晚翠，赎身后办女学，使寒门女子知书达理。此人最奇，原是江洋大盗，听老朽讲‘耻’字泣血，现为沧州总捕。”
使者动容：“先生已教出三百君子。”
“非也。”寒川推开竹窗，山道蜿蜒如带，“请看。”
但见采药人悬崖救人，货郎担分粥施药，连浣衣妇皆在石砧刻劝善谣。漫山遍野，俱是活碑。
使者拜服：“此乃圣人之教。”
“又错。”寒川遥指云海，“圣人教仁义，老朽只教四字——将心比心。”
临别赠言，寒川削竹为简，刻“天悬镜”三字。使者愕然：“可是前朝至宝？”
“天悬镜从未失传。”寒川笑指心口，“在此处。历代执镜者疯癫，皆因向外求天道。其实人心一寸明，可照万里程。归告太子：莫问天意向，且看百姓心。”
是夜有客踏月来访，竟是最初洛阳桥头疯道人。形容整洁，目清神明。
“道友别来无恙？”
道人三稽首：“蒙先生当年度化，贫道隐居耕读，今为稷下学宫祭酒。特来印证——所谓不可知天道，可是指天地运行本无常轨？”
寒川扶杖而起，于崖边展臂：“请看。”
时值子夜，星河垂野。忽有流火划空，碎作万千光雨。山中三百弟子户户外启，农人执火把巡田，樵子举松明照涧，医者提灯笼出诊。点点人间灯火，竟与天上星光相接。
“此即老朽答案。”寒川白发飞扬，“天有悬镜，地有明灯。人心灯火通明处，便是天道最清明时。”
展颜篇
使者还朝奏对，太子默然三日后，请旨修“万民镜”。遣画工八百州，绘百姓喜忧图。十年成卷，展于太极殿，长三百丈。
帝初不解：“此非天道。”
太子拜答：“陛下，民颜即天颜。民泪即天泪。民笑即天笑。”
是日大赦天下，减赋三年。诏下时，青城山忽现七彩长虹，寒川正教童子习字。有徒问：“先生常言天道难知，今圣天子恤民，岂非天道昭彰？”
寒川不答，取山泉书八字于石：天不言，以行示；人不言，以心证。
忽有鹤发童颜者拄杖而来，众徒皆惊——竟是陈遗直百岁归山。
师徒对坐石枰，不语至夕。暮钟响时，陈遗直指自己，又指寒川，再指学童，最后环指青山。
寒川泪落顿首。
徒孙不解，拽袖问真谛。寒川抱童子膝上，柔声：
“师祖指己，是说一人为善，其光如豆。指为师，是说薪火相传，其光如炬。指尔等，是说代代不息，其光如日。指青山——是说人心灯火遍燃处，便是煌煌天道。”
陈遗直展颜而笑，霜髯无风自动，在夕照中绽作金丝万缕。笑声荡出三重涟漪：一重摇动松涛，二重催开山花，第三重最轻，只拂过每个童子眉心，如明月印潭。
永和四十七年寒露，陈遗直角坐化于观星台。遗偈云：
“悬镜本无台，何处惹尘埃。
笑看风波里，明月自然来。”
寒川葬师于镜潭之侧，自此足不出山。每晨启户，门阶皆现野果数枚，山花一束——乃当年所救白罴子孙衔来。
终章·镜天
大康元年，寒川百岁诞辰。夜梦星河倒灌，醒见满山萤火聚为八字，悬于草庐如对联：
“有不可知之天道”
“无不可知之人事”
披衣出户，但见三百弟子携子孙焚香罗拜。人群让处，当年云州苏翁曾孙跪献玉匣。启之，竟见天悬镜完好如初，背镌新铭：
“破镜重圆日，原在未破时。
欲问天心处，且看百姓眉。”
寒川抚镜长笑，声震林樾。笑毕盘坐化去，面容如生。手中铜镜渐升，碎作星斗，永悬青城之上。
自此每有迷途者夜过此山，但见群星闪烁，排成八字真言。樵夫指与客：
“此非星，乃人心灯。”
（全文讫，篇末缀语：镜者鉴也，悬之在天，照之在人。是篇字字从砥石出，句句自肺腑来。所谓珠玑，不在文字绮丽，而在情理激荡处，星光迸射，照见古今同一月耳。）