建安十八年冬，许都铜雀台初成，冰棱垂檐如剑戟。曹孟德踞紫檀胡床，抚狮钮铁印朗笑：“诸君可知猎场三昧？狮搏兔须纵其奔，狐假虎当断其尾。”案头竹简忽展，露出血绘的兖州舆图。西席刘玄德垂目捻动青豌豆，陶碗里圆粒碰撞，竟在暖阁蒸出寒雾。
司隶校尉司马仲达披玄狐氅入席时，带进三尺风雪。后随主簿杨德祖怀抱虎纹锦匣，金锁开合间露出半枚错银兵符。四人影投粉壁，忽成獠牙交错之形，满室烛火应声而摇。
第一章狮瞳照影
曹公掷出青铜酒觞，觞中残酒泼作地上黄河：“今岁田猎，当以兖州为围场！”玄德指间豌豆滚落案底，仲达玄狐氅倏展，俯拾时低语：“使君勿忧，猎犬皆系金铃。”德祖忽将锦匣顿在舆图上，虎钮与图中虎牢关重合：“丞相新铸兵符，可调河北弩手三千。”四人指节在竹简交错，那粒豌豆竟沿司马懿袖箭暗槽，滚入刘备怀中。曹操狮目微眯，瞥见玄德拇指在豌豆掐出深痕。
第二章狐步量天
月余后黄河封冻，仲达持白牦狐尾拂尘巡营，尘柄暗藏许都坊图。德祖捧檀木虎头杖点兵，杖底空洞贮着密奏。忽闻丞相咳血诏医，许昌门禁骤严。玄德方展衣带诏，仲达拂尘忽罩诏书：“使君兔窟有三，可需狐狸指路？”尘丝拂过，诏书“诛曹”二字竟成“诛董”。德祖却擎虎杖拦住去路：“丞相欲观狡兔三窟之戏。”杖头虎口吐出半卷帛书，正是刘备月前遗失的讨贼檄文。
第三章虎符裂土
夜雪压折枯柳，玄德白马银鞍出北门。仲达狐氅凝霜立于谯楼，德祖虎符结冰守在水门。忽见曹公策黑马自冰河跃出，掷出竹简系着豌豆藤蔓：“狮倦矣，且放兔爪搔江东！”三人抚掌大笑时，德祖喉间突现银光——原是仲达狐尾迸出七寸钢针。曹公叹道：“狐悲兔死，何如虎符化酒？”遂劈虎头杖，鸩酒倾入杖中空腔。司马懿饮前袖翻如狐跃，半盏毒酒泻入雪地。
第四章环噬天机
十年后五丈原秋风漫卷，已成蜀汉皇帝的刘备托起青豌豆：“昔年许都一粒种，今成三军十日粮。”洛阳宫中的司马仲达摩挲狐尾尘柄，尘丝已缠满魏宫梁柱。唯有杨修墓前虎纹碑忽裂，露出半卷衣带诏真迹，其上血字斑驳如狐目。
第五章残局余韵
铜雀台地砖夹层间，那粒干瘪豌豆逢雨夜必发新芽。建安二十五年春，曹操薨逝前夜，曾见案头凭空生出一株豆苗，叶脉如地图蜿蜒。而司马懿督军淮南时，总见雪地狐迹绕营三周，每道足迹皆指向洛阳方向。至于成都武担山下，刘备常对空碗喃喃：“若当年多掐一指痕，可能多种三斗粮？”三人各怀鬼胎，却不知杨修墓前虎纹碑的裂缝里，年年清明都会开出血色豌豆花。
终章衔环之谛
正始十年，高平陵变前夜，已成太傅的司马懿忽见烛影化作四兽相搏。方欲执剑，却见狮目兔耳虎纹狐尾皆散作尘埃，唯剩一粒豌豆在案头旋转不休。老人以枯指轻触，豆壳应声而裂，内中竟藏着建安十八年那场雪夜的冰晶。至此方悟：四兽衔环，环中套环，终究环不住滔滔天意。
史官补遗：今人掘得铜雀台遗址，于地宫发现陶碗，碗底刻“环”字如四兽盘踞。更有趣者，碗中积土竟自发滋生豆苗，虽历千年犹带酒香。或曰此乃当年虎头杖中鸩酒浸土所致，然真相早随四兽入土，唯余风雪夜话本，说尽英雄肝胆、权谋机变。