是夜，万籁俱寂，惟闻更漏声碎。静安先生独坐观堂，案头《船山遗书》残卷半展，烛焰吞吐间，墨香与蜡泪气息交织氤氲。彼正沉思“理势相成”之论，忽觉窗棂透入之月华渐次流转，竟化作乳白云絮缠绕周身。方欲起身，足下青砖已隐，但见星斗倒悬，身若浮萍坠入无垠云海。
第一回松荫弈局见真章
云散之处，现出虬松如盖，松针凝翠含露。二老对坐石枰，一者骨相清奇，眉间似凝霜雪，身着麻衣如披寒雾；一者目含春山，指节温润如玉，玄袍广袖间隐现光华。其弈局尤奇：经纬线非止十九，纵横交错如星河脉络，枰上棋子黑白混沌，似活物般吞吐气息。
清癯老者执黑子悬于枰上，声若空谷回响：“余王夫之也。闻汝以三境喻学，独上高楼望尽天涯，诚得见道之姿。然‘西风凋碧树’五字，偏执空寂之境。天地絪缊化生，气机流行无一刻息，汝只见凋零未见生生之德，譬如观河唯见逝水，不见源头活涌。”语毕落子，棋盘骤起波澜，黑子化乌鹊南飞，白子作朔云卷雪，顷刻间演尽九州沧桑。
温润老者指捻白子轻笑：“余王阳明是也。第二境‘衣带渐宽终不悔’，暗合吾门事上磨练之要。然执着‘为伊’二字，犹堕外物之障。伊人岂在天涯？心体光明处，万理灿然俱足。”袖中忽现明珠一颗，其光温润不刺目，却照见松荫溪石皆透莹澈，连棋盘经纬亦化作血脉奔流。
第二回三境辩难溯真源
静安汗透重衫，整衣长揖：“二公妙论，实启茅塞。晚生借词喻境，终落第二义谛。”转向船山曰：“先生《张子正蒙注》言‘太虚本动’，晚生却以西风凋树喻初心空寂，确失气化流行之机。第三境蓦然回首之悟，若离气机鼓荡，岂非无源之水？”
又对阳明叩问：“先生训‘格物’为正念头，晚生却教人向外寻觅伊人。第二境憔悴执着，正是心有所待之妄。然则灯火阑珊处果在腔子内，何需千百度寻觅？”语至此处，忽见棋枰黑白子跃起，化作晏殊、柳永、稼轩三人虚影，各执词卷相视而笑。
船山以指叩枰，声震林樾：“知行本一物，汝强分三境，犹割圆为三弧。气之屈伸即理之显隐，岂有独上高楼时不见灯火之理？”枰中骤现奇景：少年登楼者回眸见初心，憔悴寻索者足下生莲花，三者光影交融如虹霓旋转。
阳明执明珠照向静安眉间：“无善无恶心之体，知得此意，憔悴时即是逍遥时。譬如此珠——”光华中忽现静安少时苦读、中年著书、暮岁观鱼诸影，“三境叠印，何曾刹那分离？”
第三回万象归圆悟真如
忽闻松涛如龙吟，棋枰化作明镜悬空。镜中映出静安平生：二十八岁治哲学时，灯下读叔本华至“意志同一”说，恍然击节，此第一境也；三十五岁注《红楼梦评论》，三易其稿咯血不止，此第二境也；五十岁清华园踏雪，见老梅著花而悟“不隔”之境，此第三境也。然镜光流转间，三景交融——少年孤往时已有圆融之乐，中年憔悴际不改超然之姿，暮岁顿悟后愈见笃实之功。
船山挥袖拂过镜面：“昔者张横渠言‘仇必和而解’，汝三境看似次第，实乃乾坤阴阳之圆转。”镜中现出气化宇宙：星云生灭如人呼吸，沧海桑田若棋局变幻。
阳明并指书空：“心体本无三境，犹明珠映物，随方皆圆。”但见八字篆文浮于松枝：“境界非阶次，乃圆相也。”静安方欲追问，骤闻晓钟破空，二老与镜象俱化青烟散去。
尾声
窗纸透白，雀啼乍起。静安惊觉仍伏案前，烛泪堆红，《人间词话》手稿墨痕犹湿。惟见残梦余韵凝作水汽，在“境界”二字上晕开圆光。取案头《观堂集林》欲补注三境说，落笔时却写成：“昨夜之梦，非评三境，乃见本心。船山示余气贯始终，阳明指汝心纳万象，可知灯火阑珊处，正是独上楼时目力所及。”
忽见扉页夹一松针，翠色欲滴，触之化作墨点圆相。窗外晨光熹微，恍闻二老笑叹：“圆相非相，莫又执念！”静安掷笔大笑，声震梁尘。