“阳阳，你快看。”
母亲的声音里带着掩饰不住的、几乎要满溢出来的期待，将叠得工工整整、边角锐利的简章递到陈阳面前。
指尖因为激动而有些微颤，连声音都带着一丝不易察觉的哽咽。
“军校，指挥系！这可是最好的专业！今年在咱们省就招三个人，真正的万里挑一啊！”
“我和你爸反复核对了不知道多少遍，你的成绩，你的身体素质，绝对有竞争力，是拔尖的！”
她顿了顿，目光扫过儿子看似单薄却因长期锻炼而线条流畅的手臂，语气变得更加热切，仿佛要用自己的信心点燃儿子的斗志。
“笔试对你来说根本不算难关，你从小就是班里的尖子生，那些文化课对你就是小菜一碟。至于体能……只要接下来这几个月，咱们全家一条心，好好练，肯定没问题的！”
“你爸都规划好了，晨跑、力量训练、耐力测试，方案都做了好几套，贴在冰箱上呢！”
父亲没有起身，依旧靠在那张看起来有些年头的藤椅上。
椅身随着他轻微的呼吸，发出轻微的、有节奏的“吱呀”声，像是在为这沉闷的谈话打着拍子。
他手里端着一杯早已凉透的龙井茶，碧绿的茶叶沉在杯底，舒展却无香，他却一口未动，任由茶水的温度一点点消散在空气里。
他的眼神不像母亲那样外露，而是更加深沉，如同平静湖面下涌动的暗流，牢牢地锁定在陈阳身上。
那目光里有审视，有殷切的期望，更有一种不容置疑的、来自父权的威严和笃定。
在他看来，人生的道路早已被规划清晰，考军校，入仕途，成为国家栋梁，这才是一个男子汉该走的正途，容不得半点偏离。
“大学毕业结束了，该要去奔更好的前程，阳阳。”
父亲开口，声音低沉而缓慢，每个字都像是经过深思熟虑，带着不容反驳的分量，沉沉地砸在陈阳的心上。
“那些不切实际的想法，该放下了。戈壁那地方，穷山恶水，去了能有什么出息？”
“从明天开始，不，就从今天下午开始，我就带你去体育场，系统性地练体能。你爸我当年在部队也是摸爬滚打过来的，怎么科学训练，怎么突破极限，我心里有本清楚的账，教你准没错。”
他象征性地呷了一口早已冰凉的茶，茶水的苦涩在舌尖蔓延开来，却丝毫没有冲淡他语气里的笃定。
他继续道，语气像是在宣布一个早已板上钉钉的、对儿子最有利的决定。
“等考上了军校，那是国家的栋梁摇篮！四年磨一剑，毕业了国家直接分配，无论是进军事科研所搞尖端技术，为国铸盾，还是下到连队当指挥军官，带兵卫国，都是金光大道，是铁饭碗！”
“这才是正途，是顶天立地的男人该走的路！安稳，体面，有前途，也能真正为家族争光！”
房间里的空调噪音似乎在这一刻被无限放大，变成一种尖锐的耳鸣，刺穿着短暂的、令人窒息的寂静。
冷气仿佛骤然增强了，陈阳甚至感到一丝寒意从脊椎升起，顺着血液蔓延到四肢百骸，让他忍不住打了个寒颤。
他知道，不能再沉默了。
沉默只会让父母更加笃定他们的安排，只会让自己离心中的那条路越来越远。
他感到喉咙发干，像是有砂纸在摩擦，连吞咽都变得困难。
他深吸了一口气。
那口带着西瓜虚假甜香和空调冷气的空气进入肺腑，却未能带来丝毫清凉，反而像是一股冰流，激得他更加清醒，也让他掌心的石头显得更加灼热，几乎要烫穿他的皮肤。
他打断了父亲的话，喉结艰难地上下滚动了一下，将掌心的石头攥得更紧，指关节因为极度用力而凸显出苍白的颜色，连手背的青筋都隐隐凸起。
“爸，妈。”
他的声音起初有些沙哑，像是久未启用的琴弦，带着一丝涩意。
但仅仅一瞬间，便稳定下来，甚至带上了一种破釜沉舟般的、异乎寻常的平静。
“我……我不想考军校了。”
“哐当”一声，是母亲手中的玻璃水杯没拿稳，磕碰在床头柜边缘的声音，清脆而刺耳，打破了房间里的死寂。
她递出简章的手僵硬地停在半空中，像是被施了定身咒。
脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪去，那抹强装镇定的、充满期盼的笑容瞬间冻结，然后碎裂，瓦解。
取而代之的是巨大的惊愕、茫然和无法理解的恐慌，连嘴唇都开始微微颤抖。
“你说什么？”
她的声音猛地拔高，尖锐得有些失真，尾音带着无法抑制的颤抖，像是被人狠狠捅了一刀。
“不想考军校？阳阳，你知不知道你在说什么？你……你知不知道为了这个机会，你爸和我……”
她的话哽住了，眼圈瞬间红了，大颗大颗的泪珠毫无预兆地滚落下来，砸在皱巴巴的招生简章上，晕开一片深色的水渍。
“那你……你想干什么？”
话已出口，如同移开了堵在胸口许久的大石，陈阳反而觉得轻松了些许，一种决绝的勇气充盈了全身，驱散了心底的怯懦。
他抬起头，勇敢地、毫不回避地迎上父母那双此刻写满了震惊、困惑、失望乃至一丝恐慌的眼睛。
语气比刚才更加坚定，清晰地说道，一字一句，掷地有声：
“我想跟拾穗儿回戈壁去。”