【Day45·00:00】
“咔哒”一声，门锁轻响，像猫踮脚进门。
林绵半梦半醒，听见塑料袋“沙沙”走近，带着夜露的凉。她眯眼，看见霍星澜蹲在她床头，一身夜跑装扮，耳机挂在脖上，像把月光折成绳，偷偷牵过来。
他竖起食指“嘘”，把一只橘色保温桶放她枕边，桶盖贴一张便利贴：
“第25份利息——30天后，想请你吃第33颗夜宵汤圆，今天先预演第一颗，芝麻馅儿里掺了橘子汁，甜得发慌。”
林绵窝在被里，声音软成棉：“你怎么进来的？”
他晃了晃钥匙：“上次你放在消防栓里的备用，我借了，没打算还。”
说完，他打开桶盖，热气“呼”地扑她一脸，像给夜敷了层面膜。一颗圆滚滚的橘子汤圆躺在中央，表面用牙签画歪头猫，猫爪比“33”。
“张嘴。”他把勺子递到她唇边。
林绵含住，烫得直抽气，却舍不得吐，芝麻混橘香在齿间炸开，像把秋天嚼成糖。她含糊问：“半夜投喂，不怕我长胖？”
霍星澜笑：“胖好，30天后抱起来更软。”
他替她掖掖被角，起身要走。林绵抓住他衣角：“利息只给一口？太小气。”
他回头，从口袋摸出一颗橘子糖，剥开，糖纸“沙沙”像深夜电台。他把糖放她掌心，指尖在她掌心写“16”，痒得她蜷指。
“剩下的，30天后连本带息，一口不差。”
门轻轻合上，像风顺手带上了夜色。林绵把糖含住，甜味顺着舌尖爬进梦里，猫在她臂弯打呼噜，糖纸被压成小船，漂在枕边。
【00:33】
窗外，33层电梯井的灯“啪”灭，整座楼像被拔了插头。黑暗里，只剩她嘴里的糖亮着，一下一下，舔一下，亮一下，像给心跳打节拍。
【07:00】
闹钟响，却是霍星澜的录音：“早安，第26份利息——今天请把闹钟关掉，再赖床33秒，我替你向太阳请假。”
林绵笑，把闹钟按掉，真赖了33秒，被窝暖成橘子罐。她伸脚踹猫：“小33，起床收利息。”
猫睁眼，瞳孔里映出橘色窗帘，像两颗小夕阳。
【07:33】
她刷牙，电动牙刷柄被缠了橘色毛线，刷头挤出橘子味牙膏。镜面雾气里，有人用指尖提前写字：
“30天后，想看你刷完牙对我笑，牙齿沾一点橘子泡沫，像偷吃光的月亮。”
林绵拿牙刷柄比个“OK”，泡沫飞出去，正好落在猫鼻，猫“喵”地打喷嚏，泡沫炸成小花。
【08:00】
电梯里，今天没人贴橘膜，却在角落摆一只橘色小凳子，凳面放一张“早班车票”：
“第27份利息——33层到1层，单程33秒，请坐稳，我替你按所有楼层，让时间慢下来。”
林绵坐下，电梯每停一层，“叮”一声，门开，却没人进，只有一束橘色小雏菊被送进来，33层，33束，很快她怀里抱满花，像移动花篮。
到一楼，保洁阿姨笑：“小林，帮我把花送给早起的陌生人，让整条街都橘起来。”
林绵出门，分给晨练大爷、卖豆浆的阿姨、扫地的叔叔……最后一朵插在自己耳后，花瓣软软，像太阳亲了她一下。
【08:33】
小电驴今天“穿”了橘色毛线披风，车把挂一只橘色布袋，里头33只橘子味饭团，每只饭团用海苔写数字：
1/30、2/30……
她吃第16只，饭团里包着梅子心，酸得眯眼，却舍不得吐，像把喜欢藏在酸里。
【09:00】
公司门口，保安大叔递给她一只橘色风筝：“第28份利息，30天后，想请你把风筝放到33米高空，线放完，我就把生日快乐写在天上看。”
林绵道谢，风筝骨架是竹条，轻得几乎没有重量，像把心事削成薄片。
【09:33】
她到工位，发现椅子被换成“橘子秋千”——两根麻绳吊在天花板，座垫是橘子瓣形，一坐，前后晃，像坐进童年。
沈归路过，推她一把：“第29份利息，30天后，想请你把秋千荡到最高，那时候我躲在门后，等你尖叫，我就冲出来抱住你。”
林绵笑：“万一我胆子大，不尖叫呢？”
沈归眨眼：“那我就等你笑到掉泪，再替你擦。”
【10:00】
电脑屏保自动换成“橘子雨”，一颗一颗橘子从屏幕顶端掉落，掉到任务栏，“啪”炸成字：
“30天后，想请你数33颗橘子雨，数完，我就把真实的那场雨下在你窗外。”
林绵伸手接，橘子落在掌心，变成电子便签，贴在桌面，拖不走，删不掉，像把喜欢钉进系统。
【10:33】
她去茶水间，今天没有咖啡，只有33只橘色马克杯，杯底写着不同情话：
“今天比昨天多喜欢你33克。”
“橘子味的风吹过，我替你说晚安。”
她拿第16只，杯底写着：
“30天后，想请你用这只杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的话读给你听。”
她倒水，杯壁渐渐浮现霍星澜的侧脸，像变魔术，水喝完，脸消失，像把喜欢藏进空杯。
【11:00】
行政发通知：“午休提前33分钟，大家去天台晒太阳，把影子存起来，30天后还给你。”
林绵上天台，阳光正好，33张橘色躺椅排成“L”形，她躺第16张，阳光把影子拉得老长，像给地面写情书。
有人递给她一只橘色相机：“拍一张，30天后，我把你的影子洗成照片，塞进你手心。”
她拍了一张，照片立刻吐出，却是空白，对方笑：“别急，影子要先在你心里显影。”
【11:33】
她回办公室，发现桌面多了一只橘色小冰箱，冰箱贴纸条：
“第30份利息，30天后，想请你把33颗橘子味冰珠倒进泳池，我们踩进去，让凉气从脚背甜到耳后。”
她打开冰箱，冷气“呼”地扑脸，里面33颗冰珠晶莹剔透，像把清晨的雾冻成糖。
【12:00】
食堂今天不卖饭，只发33只橘色餐盒，餐盒上写着“去野餐”。
林绵领第16只，里头一张地图：公司楼顶画“X”，她跟着图找，楼顶天台铺着野餐毯，33份橘子便当摆成心形，沈归冲她招手：“第31份利息，30天后，想请你把第16块炸鸡留给我，我嘴馋，又怕胖，只能吃你剩下的。”
林绵笑，把炸鸡咬一口，剩下递给他，沈归吃得满嘴酱汁，像偷腥的猫。
【12:33】
她回工位，发现电脑键盘被换成橘子色，每个键帽刻着小小数字，从1到33，敲一下，键帽亮一下，像星星排排坐。
她敲下“16”，屏幕跳出对话框：
“第32份利息，30天后，想请你敲下‘33’，那时候，我会出现在你身后，把键盘盖住，用双手教你打‘我喜欢你’。”
林绵把“33”留着不敲，像把最后一瓣橘子留给最想的人。
【13:00】
她收到快递，一只橘色眼罩，眼罩内侧绣字：
“30天后，想请你戴上它，我领你走过33米长巷，巷口有风，巷尾有我。”
她把眼罩戴到额上，像给未来开一条缝。
【13:33】
公司停电33秒，黑暗中，有人把一颗橘子放她掌心，橘子柄绑着铜铃，轻晃，“叮”一声，像给心跳加伴奏。
灯亮，身边没人，只剩橘子，表皮写着：
“第33份利息，30天后，想请你把铃铛摇33下，每一下，我就靠近一步，第33下，我就到你面前，把生日快乐说成句点。”
林绵把橘子放抽屉，锁上，像把秘密关进月光。
【14:00】
她请假2小时，去附近公园，公园门口，33辆橘色共享单车排成“30”，她骑第16辆，车铃被换成铜铃，一路“叮叮”像开道。
骑到湖边，锁车，车座“噗”地升起一只橘色气球，气球下挂小盒，里头33颗橘子味鱼食，纸条写：
“30天后，想请你喂完最后一颗，我把‘生日快乐’写在湖底，让锦鲤叼给你。”
她撒食，锦鲤围成心形，水花溅湿鞋面，凉得刚好。
【14:33】
她回公司，前台递给她一张“电影票”，票面印着：
“《30天后》首映，座位16排33号，主演：林绵、霍星澜，片长：余生。”
她翻过背面，手写：
“彩蛋：如果你提前到，我会在放映前33秒，把屏幕点亮，只给你看一行字——‘别怕，余生我请’。”
她把票夹进手机壳，像把未来插进现在。
【15:00】
她桌面的“橘子雨”屏保突然加速，掉下一颗巨橘，砸满屏，碎成字：
“倒计时30天，利息已放完33份，余下每天，心跳自己长。”
林绵抚摸着心口，果然“咚咚”快了两拍，像有人在里面敲鼓，鼓面写着“生日快乐”，鼓槌写着“霍星澜”。
【15:33】
她收到最后一条短信，来自“未知”：
“今晚00:00，别锁门，利息要送货，大件，需本人签收。”
她回：“门已开，猫已睡，我醒着，等你。”
发完，她把猫抱怀里，猫“呼噜”像打节拍，窗外夕阳正橘，像把整条街泡在糖罐。
【16:00】
她下班，闸机“滴”多出一句：
“今日心跳+33次，累计+330次，明日请继续。”
她冲闸机摆摆手：“明天见，记得给我留点命。”
【17:00】
她回家，电梯里贴一张“倒计时海报”：
“30天后，想请你把今天起的心动全部带上，到天台，我们一把点燃，炸成橘子海。”
她撕下海报，折成纸飞机，从33层窗口飞出去，飞机“嗖”地滑过夕阳，像把预告写进天空。
【18:00】
她洗完澡，窝沙发，电视自动播放霍星澜的Vlog，背景是今晚的月亮，他举杯：
“第30天，我会把月亮摘下来，剥开，里面是33瓣橘子，你一瓣，我一瓣，剩下的，全给猫。”
林绵笑，把猫举高，猫爪碰屏幕，像把月亮拍扁。
【23:30】
她关灯，屋里只剩夜光球“咕噜”滚，猫追球，她追猫，时间追她。
【23:59】
门“咔哒”一声，轻轻开了条缝，月光先溜进来，落在她枕边，像提前铺好的签收台。
——第45日完，倒计时29天，利息已满仓，心跳正打包，惊喜在门外，踮脚等待。