【Day40·07:05】
林绵一睁眼，先摸到枕边的地铁币。
铜板被体温捂得发烫，像一枚偷偷发芽的种子。
她把它放在耳旁，轻轻摇——叮铃——声音脆生生的，像有人在很远的地方喊她的小名。
卧室里只剩她一人，地铺收拾得平平整整，连根头发都找不到。
阳光从窗帘缝钻进来，一条线，正好落在她脚背，像给她穿了一只金色的袜子。
餐桌上压着一张便利贴，撕得方方正正，字迹却歪歪扭扭——
“今天请假一天，工资照扣，利息照发。
——霍司机上”
林绵笑出声，顺手把便利贴折成飞机，朝垃圾桶一丢——没中，飞机头杵在桶沿，像求抱抱。
【08:00】
电梯里贴了一张新告示：
“本月电梯体检，暂停使用33分钟，请提前下楼。”
纸张还湿着墨水，显然刚贴上不久。
林绵“啧”了一声，拐进楼梯间。
33层，一步一步往下蹦。
每下一层，她就数一声：“一层利息，两层利息……”
数到16层，忽然听见楼上有人哼歌，调子熟得离谱——《生日快乐》的调子，却硬是把“生日”两个字含混过去，变成“生活快乐——”。
林绵抬头，只看见楼梯扶手晃了一下，像有人闪得快。
【08:33】
小区门口停着一辆崭新的橘色小电驴，车把上挂一只打气筒，筒身贴着便签：
“今日座驾，限速33，超速罚亲。”
钥匙就插在电门上，晃啊晃，像对她抛媚眼。
林绵骑上去，坐垫软软弹弹，好像有人提前替她试坐了一百次。
刚拧油门，“叮——”手机响，一条外卖提示：
“您的‘神秘早餐’已放菜鸟驿站，取件码0330。”
【09:00】
驿站阿姨递给她一个保温袋，袋口用橘色夹子封口，一打开，热气“噗”地扑了她一脸。
里头躺着一只拳头大的搪瓷杯，杯盖是复古旋钮式，旋开，里头居然是一朵完整的向日葵花蛋饼——
蛋黄正好嵌在花心里，蛋白被剪成花瓣，用番茄酱点了33颗小雀斑。
杯底压着一张电影票根，印刷体写着：
“33天后，请回到这里，凭票领取‘迟到的惊喜’。”
背面手写了一行小字：
“别问，问就是利息。”
林绵把蛋饼吃完，花茎部分有点焦，她却嚼得津津有味，像把一整片夏天都咽了下去。
【10:33】
她骑着小电驴满城乱转。
经过中央公园，远远看见草地上有人用橘色气球拼巨大字母“L”，旁边几个小朋友蹦跶着抢气球，工作人员却死拦着：“不行不行，要等主角。”
林绵心里“咯噔”一下，又自我安慰：全国姓林的人那么多，哪有那么巧。
再往前骑，遇到红灯。
斑马线对面，沈归抱着一箱橘色玻璃罐，一边走一边东张西望，像怕人跟踪。
两人隔着车流对视一眼，沈归立刻把箱子往身后一藏，冲她干笑，笑得牙床都露出来，像被当场抓包的小偷。
【11:00】
林绵把车停在图书馆门口，打算进去躲清净。
前脚刚踏台阶，后脚就听见“喵”的一声。
回头，一只橘猫蹲在花坛沿，脖子上挂着铜铃铛，铃铛上刻着“33”。
猫见她不动，又嗲嗲地叫，尾巴一扫，扫出一枚锃亮的地铁币，正是她昨晚塞进霍星澜掌心的那枚。
林绵弯腰去捡，猫却叼起硬币就跑，一路蹿进图书馆侧门。
她追进去，猫七拐八绕，把她带到最里层的“工具书”区域，纵身跳上一本厚得能当砖头的《城市地图集》。
书脊上夹着一张高铁票，起点：榕城，终点：海城，发车日期：33天后，发车时间：13:33。
票面被戳了一个小小的“∞”钢印。
猫把硬币放下，伸爪拨了拨她鞋带，像在催促：快收好，别弄丢。
【12:33】
林绵抱着地图集和猫，在阅览室找了个角落。
翻开扉页，里头竟被挖了一个空心方洞，洞里躺着一只迷你遥控器，只有她拇指长。
遥控器上贴着便签：
“按一下，抬头看。”
她鬼使神差地按下——
“咔哒”一声轻响，图书馆天花板的一块吊顶板缓缓侧开，一只橘色小无人机垂下一条丝带，丝带末端吊着一只软塌塌的毛线橘子。
无人机嗡嗡地降，把毛线橘子稳稳放她掌心，随后“啪”地弹出一张小旗子：
“第1份利息，请查收。”
周围读者纷纷抬头，却见无人机早已缩回吊顶，板子合上，像什么都没发生。
林绵把毛线橘子一捏，里头“沙沙”响，拆开，是一团卷成小球的纸条，密密麻麻写着：
“Day1：她今天多吃了33颗爆米花，嘴角沾糖，我替她擦，她笑我手脏……”
“Day2：她夜班回来，电梯坏了，我背她上楼，她趴在我后背数我心跳，数到24就睡着……”
“Day3：……”
一条一条，全是她这些日子被他偷偷记下的琐碎，字迹越来越草，却越来越软，像煮化的蜜。
林绵看得眼眶发热，猫在她脚边打了个滚，肚皮朝天，尾巴尖卷成问号，像在问：
“感动吧？那就继续收利息。”
【13:33】
她收拾东西往外走，无人机远远跟在她头顶，像一颗会飞的橘色小卫星。
刚出图书馆，手机震动，一条陌生号码发来语音：
“林绵同学，请立刻前往‘老地方’，有急事。”
声音被处理过，带着电流的“滋啦”，却掩不住那一点点笑意。
所谓“老地方”，是城西废弃的33路公交终点站。
那里早就被荒草吞没，只剩一辆锈迹斑斑的老车厢被改成咖啡车，老板是个戴鸭舌帽的大叔，常年播放黑胶老歌。
林绵骑上小电驴，风把她的刘海吹得乱七八糟，像草在跳舞。
【14:00】
咖啡车外，大叔不见踪影，车窗却挂了一块新黑板：
“今日特供：33号隐藏菜单，只卖给姓林的小姑娘。”
她推门进去，车厢里空无一人，唱片机却转着，放的是《Happy Birthday》的纯钢琴版，音符像小雨点，滴滴答答落在心湖。
吧台放着一只橘色搪瓷壶，壶嘴用软木塞堵住，壶身贴着便利贴：
“逆时针转33圈，再拔掉塞子。”
她照做，刚拔塞，“嘭”一声轻响，壶里升起一串气球，每个气球只有橙子那么大，橘色，共33颗，被一根细线串成糖葫芦形状。
气球表面用黑色马克笔写着潦草的“欠条”：
“欠林绵一个真正的晴天，33天后兑现。”
落款：霍星澜。
气球下方吊着一只更小的绒布盒子，打开，里头是一枚用橘色玻璃磨成的微缩小公交，车窗、车轮、车牌“33”一应俱全，连驾驶座上都坐着一个微型“霍司机”，鸭舌帽歪戴，笑得见牙不见眼。
车底藏着一枚圆环，环内圈刻着“∞”，外圈刻着“531”。
不是戒指，是一枚钥匙圈，等着她把它挂在日常用的钥匙上，好让“余生”随时叮当作响。
【15:33】
林绵把钥匙圈扣在地铁币上，两枚金属互相碰撞，“叮”一声，像对上了暗号。
车厢后门“吱呀”自己开了，荒草间竟被人踩出一条弯弯的小道，草叶全被绑上了橘色丝带，像给她铺了一条橘色小河。
她顺着小道走，尽头是一架被遗弃的旋转木马，铁锈味冲鼻，却被缠满了新鲜橘藤，一朵朵指甲盖大的小橘花，黄得晃眼。
木马旁立着一块手工牌：
“试营业，仅限一人，体验费：33声笑。”
林绵噗嗤笑出声，牌子立刻“啪”地倒下，后面露出沈归的脑袋，他举着手机，镜头对准她，一脸做贼心虚：
“别看我，我只是兼职保安，正主儿在后头。”
【16:00】
旋转木马通电，旧马达发出“嘎吱嘎吱”的咳嗽，却顽强地转了起来。
木马上下起伏，林绵抱紧那根锈迹的柱子，风把她的外套吹得鼓鼓囊囊，像给她穿了一只橘色降落伞。
音乐盒里放的是《小星星》，却被人重新填了词，奶凶奶凶的童声唱：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘子，挂在天空放光明，好像许多小眼睛……”
一圈、两圈……到第16圈，木马骤停，沈归不知何时已消失，荒草里只剩旋转木马中央那棵老槐树，树腰被挖了一个洞，洞里透出橘色灯光。
林绵爬下木马，走近，发现树洞里摆着一只老式蛋糕保温盒，盒盖贴着一张拍立得——
照片里，霍星澜穿着围裙，脸上沾满面粉，手里托着一团歪歪扭扭的橘色面团，背景是他那间33㎡的小厨房，墙上挂着她的素描像，画像右下角写着：
“练习第33次，还是塌了，但味道能赢。”
盒子里传出淡淡的橘香，像把整座夏天的风都关在了里头。
【17:00】
林绵抱着蛋糕盒，突然意识到：
原来整座城市的橘色，都是他们偷偷为她点的灯。
她抬头，夕阳正好，天边云层被落日镀成金橘，像有人打翻了巨大的橘子汽水。
无人机还在她头顶盘旋，镜头对准她，红灯一闪一闪，像在说：
“笑一笑，利息还要翻倍。”
她深吸一口气，对着镜头比了一个“33”的手势，笑得比橘花还晃眼。
【18:00】
她骑小电驴回小区，门口保安大叔递给她一个包裹，说是“霍先生寄存的惊喜”。
包裹用橘色毛毯包得严严实实，一拆开，里头竟是一只橘色小奶猫，眼睛还没完全睁开，爪子粉嫩，鼻尖一点橘，像被夕阳亲过。
猫脖子上挂着软皮牌，上头烫金一行小字：
“我叫‘小33’，负责在接下来的33天里，替爸爸收取妈妈的笑声，按克计算，超额有奖。”
林绵把猫托在掌心，猫软软地“咪”了一声，像把最后一根神经也融化。
【19:00】
家里灯火通明，却空无一人。
餐桌上，橘色桌布换新，中央摆着一只空盘子，盘子边压着一张车票——
正是图书馆那张高铁票的“副券”，却被人撕成两半，一半在她手里，一半留在盘子上。
盘子里用橘酱画了一个笑脸，箭头指向冰箱：
“利息已冷藏，请加热33秒。”
她打开冰箱，冷藏室被清空，只剩一只橘色玻璃碗，碗里是一团搓好的橘味面团，表面盖着保鲜膜，贴着：
“33天后，请你亲手把它放进烤箱，温度180℃，时间33分钟，记得戴围裙，别弄脏衣服——霍师傅留。”
【20:00】
林绵抱着小33，坐在33层阳台，看城市灯一盏盏亮。
猫在她臂弯里打呼噜，肚皮一起一伏，像给她打节拍。
她掏出那枚地铁币，对着月光看，币面“531”的镜像里，仿佛映出ICU那盏惨白的灯，却又被橘色一点点染暖。
她忽然明白，所谓“余额清零”，不是把过去擦掉，而是让新的光，把旧的暗区填满。
【21:00】
手机震动，一条群聊“33号秘密基地”弹出消息：
沈归：“汇报，今日‘橘色收集量’：笑声16次，白眼8次，感动泪1次，超额完成！”
附一张他偷拍她吃蛋饼的糊图。
实验室小王：“我这边气球已充好33颗，待命！”
咖啡车大叔：“黑胶已备好，33转，只等女主角。”
图书馆管理员：“吊顶无人机已回仓，电量100%，随时起飞。”
霍星澜最后发言，只一句：
“33天后，请大家把利息一次性给她，别忘了带纸巾。”
林绵笑着回了一个“橘猫点头”表情包，外加一句：
“我已全部收到，利息继续滚，别停。”
【22:00】
她给小33洗了澡，吹风机“呼呼”响，猫毛蓬松成一只橘色毛球，在地板上滚来滚去，追着地铁币玩，像要把“∞”追成“33”。
卧室里，折叠床被换成一张33cm高的橘色小窝，窝边绣着“小33”，却留了一半空位，好像在说：
“等爸爸回来，一起挤。”
【23:00】
林绵窝在地铺，小33趴在她锁骨，呼噜声与窗外电梯井的“咚——嗡”重叠，像给夜色加了一对节拍器。
她把今天收集的所有“利息”摊成一排：
毛线橘子、迷你公交、钥匙圈、拍立得、奶猫、面团、高铁票……
每一样都轻，却压得心口满满当当。
最后，她把地铁币放在枕边，轻轻说：
“33天后，我要把你们全都吃掉，一口一口，连渣都不剩。”
【23:59】
灯熄，小33的呼噜声成了唯一的背景。
林绵闭眼，数心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存进一个新的账户，名叫：
“余生，请多关照。”
——第40日完，利息已翻33倍，惊喜正在加载。