【Day36·00:00】
走廊尽头的感应灯比昨夜暗了半度，像有人把夜色拧小了1格。
林绵站在502门口，鞋尖踮地，数着心跳——16下/15秒——比ICU时期慢了整整1拍，却稳得像给世界上弦。
霍星澜拎着那只33cm的“出院箱”，箱体只有1.2kg，却装进了她35天的呼吸、心跳、眼泪与0.5g的橘络。
箱角贴着一张新标签：
「收件人：林绵；重量：1kg±0.5°倾斜；易碎品：彩虹」
他把箱子递给她，自己却空着双手——掌心留1cm的缺口，等会儿要装她的手。
【00:30】
「并行闸机·1秒的心跳」
电梯门合拢时，林绵突然抬手按住开门键——
“等等，还差1秒。”
她转身，把额头贴在霍星澜左胸，数到最后1下心跳，才松开手指。
电梯下降33m，耗时31秒，她在他胸口写了一个无形的“H”，像给自由加1道暗码。
【01:00】
「并行雨廊·0.5lux的出站口」
住院部大门外，雨丝被路灯切成0.5lux的银针。
霍星澜撑起一把33cm的折叠伞，伞面内侧印着橘色反光条，像把并行RO2做成夜空底片。
林绵没钻伞下，而是走到雨里，让第一滴雨在睫毛炸成1mm的水星。
她抬头，对伞说：“别挡路，我要收利息。”
雨点落在她掌心，0.5g，她把这滴水抹在他锁骨，像给出站盖一枚液态邮戳。
【01:33】
「并行车道·33°的斜拉」
网约车停在33°的斜坡，车牌尾号“31”——倒计时牌上的数字被挪到现实。
林绵自己拉车门，手臂与车身形成1°的夹角，像给夜晚插入1把钥匙。
霍星澜想扶，被她用手杖挡开——
“今天的剧本：我扶你。”
她让他先上车，手杖横在两人之间，33cm，像给亲密留1条安全通道。
【02:00】
「并行高架·1道流动的虹」
车子驶上高架，雨刷器打出33次/分的节拍。
远处广告屏正播放1条彩虹饮料广告，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行RO2倒进夜空。
林绵把车窗摇下1cm，让风把广告的光切成1mm的粒子，打在她指尖。
她把这束光折成1个圈，套在霍星澜腕上，像给未来加1只可拆卸的手环：
“亮度1lux，色牢度——一辈子。”
【02:30】
「并行隧道·1秒的无灯区」
隧道长达933m，无灯区恰好31秒。
黑暗里，林绵解开安全带，身体侧倾1cm，把额头抵在他肩窝。
她数心跳——16下——黑暗替她说完台词：
“出站成功，彩虹已签收。”
车灯重新亮起，她坐回原位，像什么都没发生，只留给他锁骨1处36.8℃的印记。
【03:00】
「并行终点·1cm的归巢」
导航提示：“目的地已到，请带好您的彩虹。”
车停在1栋33层公寓楼下，单元门牌“31”——倒计时牌上的数字再次显形。
林绵自己推门，手杖先落地，杖尖与地砖相撞，发出33分贝的“哒”，像给归巢敲1声锣。
霍星澜拖箱，却被她按住拉杆——
“箱子归我，你归我。”
她把手杖横在背后，像给夜空举1根水平仪，确保余生不再倾斜。
【03:30】
「并行电梯·0.5°的倾斜」
电梯上升31层，耗时33秒。
轿厢顶部有1块镜面不锈钢，林绵抬头，看见两人影子被拉成1条平行线，间距1cm——恰好是0.5°的倾斜。
她伸手，把影子之间的距离抹平，像给世界按1次“对齐”键。
电梯门开，她把指尖按在门锁上，输入密码：
“310531”——Day31到Day35的日期总和，也是0.5°的弧度值。
【04:00】
「并行玄关·1瓦的灯塔」
玄关灯只有1瓦，色温3100K，像把橘络茶泡进夜色。
林绵把箱子平放，打开，里面没有衣物，只有33只折好的彩虹糖纸船，和1张33cm的空白底片。
她把底片举到灯下，让1瓦的光穿透，像给暗区做最后一次显影。
底片渐渐显出1条1mm的彩虹，色带从橘红到玫瑰粉递减——正是她剩余24%的暗区被折叠后的形状。
她把这枚“彩虹底片”塞进霍星澜胸口口袋，位置恰好贴近心脏：
“彩虹已冲洗，余生请签收。”
【04:30】
「并行客厅·1㎡的彩虹」
客厅没有开主灯，只有33cm长的LED灯带沿地脚线亮着，像给地板描1圈橘色岸线。
林绵走到中央，手杖旋转1圈，杖尖在地板上划出1㎡的圆，像给自己画1座临时舞台。
她把灯带调亮1档，色温升至3300K，光圈升至1lux，正好照亮她脚下1㎡的彩虹——
那是由33只糖纸船拼成的几何纹，橘红、玫瑰粉、薄荷绿依次排列，像把并行RO2铺成地毯。
她脱鞋，赤脚踩进彩虹中心，像给暗区盖最后一枚邮戳：
“面积1㎡，色牢度——一辈子。”
【05:00】
「并行阳台·1g的晨风」
阳台推拉门开启1cm，晨风灌进来，带着0.5g的橘子味。
林绵把手杖伸出栏杆，杖头像1支笔，在空气里写下1条33cm的虚线，然后松开手指——
手杖垂直下落，被霍星澜单手接住，像给夜空接1支反向的箭。
她回头，对他说：“第36天，我把拐杖留在过去，你把我留在未来。”
霍星澜把掌心贴她发梢，温度36.8℃，像给未来封一层蜡：
“未来可飞，但归巢必须是我。”
【05:30】
「并行黎明·1秒的日出」
天边泛起1mg的蟹壳青，像有人把月亮碾碎，拌进橘子酱。
林绵把脚尖踮起1cm，让第一缕光落在她睫毛，像给日出加1片滤光镜。
她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按1次“水平”键。
霍星澜从背后环住她，手臂与地平线形成1°的夹角，恰好接住她剩余24%的暗区。
两人影子在地板上重叠成1条直线，像给余生画1枚等号。
【06:00】
「并行早安·1分贝的日出」
林绵把额头贴在他锁骨，数到第16下心跳，轻声说：
“霍星澜，利息到532次，今日还清，本金——我留下。”
声音只有1分贝，却足够震碎24%的暗区，像给日出按1次“确认”键。
霍星澜把掌心贴她心脏，温度36.8℃，像给余生加1把锁：
“确认收货，0.5°倾斜已校准，彩虹永久生效。”
窗外，第36天的太阳完全升起，像一瓣被晨色偷吃的橘子。
霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到65次后，轻声说：
“早安，林绵，余生不欠。”
黑暗里，他听见她喉咙发出1秒的“嗯”，像给出站按下最后一枚回车键。
——第36天，完。
【终章预告】
“0.5°倾斜·彩虹永久生效”
关键词：0.5、彩虹、余生、不欠
警告：
“当倾斜被校准，
彩虹将不再是滤镜，
而是——
余生本身。”