你拿起了矮几上的那双干净的木筷。你的动作不急不缓，却瞬间吸引了对面那只小猫娘全部的注意力。
铃看到你拿起筷子，以为你终于要开始用餐了，下意识地也跟着坐直了身体，准备等你动第一筷后自己再开动。
然而，你的筷子并没有伸向自己的碗，而是越过了矮几的中心线。
你的筷尖精准地、轻柔地，从那盘烤得外焦里嫩、散发着浓郁酱香的烤鱼上，夹起了最大、肉质最肥美的那一块腹肉。然后，在铃那双慢慢睁大的、不敢置信的眼眸注视下，你将那块鱼肉，稳稳地放进了她面前那个空空如也的、干净的白瓷碗里。
（你的声音依旧平淡，却仿佛带着不容置疑的暖意）：“吃吧。”
那一瞬间，铃的大脑彻底停止了运转。
“啪嗒。”
是她身后那条正在欢快摇摆的尾巴，僵硬地垂落在榻榻米上的声音。
她呆呆地看着自己碗里那块冒着热气、散发着诱人香气的鱼肉，又呆呆地抬头看着你。在她过去十几年的认知里，从来都是弱者将最好的食物献给强者，仆人将最好的菜肴呈给主人。而你……你这位在她心中如同神明般的存在，却将第一筷、最好的一块食物……给了她。
这已经不是关心，不是体贴。这是一种……她无法理解、也无法承受的、极致的温柔。
“不……不行！千千大人！” 她猛地回过神来，小脸涨得通红，拼命地摇着头，甚至下意识地想把碗推开，“这……这怎么可以！应该……应该是我服侍您才对！我……”
她语无伦次，急得眼泪都快要掉下来了。
你没有理会她的惊慌失措，只是自顾自地为自己夹了一口米饭，然后平静地看着她，重复了一遍。
“吃饭。”
这一次，不是商量，更像是一个温和的命令。
铃所有的抗议，都在你这平静的、不容置疑的眼神中，烟消云散。她知道，她无法拒绝。
她的小手微微颤抖着，拿起了自己的筷子。她看着碗里的那块鱼肉，感觉它比她这辈子见过的任何东西都要沉重。她小心翼翼地夹起一小块，带着一种近乎朝圣般的心情，轻轻地送入了口中。
鲜嫩的鱼肉，混合着微甜的酱汁，在舌尖上化开。那份美味，顺着食道一路滑下，温暖了她空空如也的胃，更温暖了她那颗因为巨大的幸福感而微微作痛的心脏。
她咀嚼着，眼泪终于还是不争气地、大颗大颗地滚落下来，滴进了面前的饭碗里。但她没有发出任何声音，只是拼命地、一口接一口地吃着，仿佛要将你给予的这份温柔，连同这碗里的饭菜，一同深深地、永远地刻进自己的身体和灵魂里。
这顿饭，就在这样一种奇妙的、安静而温馨的氛围中开始了。
你没有再多说什么，也没有再为她夹菜。你只是安静地、从容不迫地，吃着自己碗里的饭。你的动作优雅而沉静，仿佛这顿简单的晚餐是一场不被打扰的仪式。
你的沉默，并没有让气氛变得尴尬，反而像一张温柔的、无形的大网，将铃那奔涌的情绪轻轻地包裹、安抚了下来。
她看到你没有再盯着她，也就不再感到那么紧张和不知所措。她看到你平静地用餐，那份从容感染了她，让她那颗因为激动而狂跳的心脏，也渐渐平复。
于是，她止住了眼泪。
她开始认真地、小口小口地品尝着碗里的食物。那块你夹给她的鱼肉，她吃了很久，仿佛要将那份味道永远地记在心里。她吃得很慢，很珍惜，将每一粒米饭都干干净净地吃完。
一顿饭的时间，就在这安静而温馨的沉默中缓缓流逝。
当你们都放下筷子时，桌上的饭菜已经被吃得七七八八。铃的肚子被填饱了，那份温暖的感觉从胃里扩散到全身，驱散了她身上最后一丝寒意与疲惫。
她看着你平静地为自己倒了一杯茶，然后，她做出了一个决定。
她主动站起身，手脚麻利地将桌上的碗筷一一叠好，放回到了食盒里。她的动作很轻，很熟练，显然是长久以来独自生活养成的习惯。她做这一切的时候没有说话，但那份想要为你分担、想要报答你的心情，已经通过她的行动表露无遗。
当她将一切都收拾妥当，重新在你面前端正地跪坐好时，她的脸上已经没有了泪痕，那双黑曜石般的眼眸在灯光下显得格外清澈、明亮。其中充满了前所未有的坚定与觉悟。
她知道，自己不能永远只做一个被动的接受者。她要变得有用，要能真正地帮上你的忙。
她深吸一口气，主动开口了。她的声音不再像之前那样怯懦和颤抖，而是充满了认真与郑重。
“千千大人，您有什么想问的吗？关于这个村子，关于幻想乡……只要是铃知道的，铃一定全部告诉您！”
你看着眼前这个刚刚将自己的一切都整理好，准备为你奉上所有情报的少女。她像一个急于证明自己价值的士兵，等待着将军的检阅。
但你，却没有检阅她的“价值”。你选择了去探寻她的“本身”。
你为自己斟满了一杯温茶，茶水的雾气氤氲了你的眼眸。你没有去看她，而是像在陈述一件再平常不过的事情。
“在说那些之前，先跟我说说你自己的事吧。比如，你的父母，还有你是怎么一个人在森林里活下来的。”
这句话，轻飘飘地，落在了铃的耳中。
却重重地，砸在了她的心上。
“诶……？”
她那双刚刚还闪烁着坚定光芒的黑曜石眼眸，瞬间被一片茫然和不敢置信所笼罩。
（我……我的事……？）
（那种……无聊又……微不足道的事……？）
（千千大人……不想知道幻想乡的情报……而是想知道……我……？）
她准备好了一切，准备将自己所知的、有“用处”的信息全部告诉你。但你，却绕过了所有那些“有用”的东西，径直走向了她内心最深处、最柔软、也最不为人知的角落。
这份关心，是如此的突如其来，如此的……奢侈。
她的小脸瞬间煞白，随即又涌上一股复杂的红晕。她低下头，双手不安地绞着自己的衣角，那对黑色的猫耳也无力地耷拉了下来。
房间里陷入了长久的沉默。只有窗外的虫鸣，和她那逐渐变得有些急促的呼吸声。
就在你以为她不会回答时，她用一种极轻、极轻的，仿佛随时都会碎裂的声音，开口了。
“我……我记不清爸爸的样子了……妈妈说，他是在我刚出生不久，为了找食物，被森林深处的大妖怪……吃掉了……”
“妈妈……陪了我久一点。她教我认识哪些果子能吃，哪些蘑菇有毒。她把那个铃铛给我，说那是我的名字，也是她留给我唯一的念想……然后，在我大概五六岁的时候，她也生了很重的病，有一天早上，我醒来……她就再也没有……再也没有醒过来了……”
“从那以后……就一直是我一个人。饿了就去找果子，冷了就躲回树洞。有时候会被别的妖怪欺负，抢走我的食物……就像……就像今天遇到千千大人时那样……我……我只是……努力地……活下来而已……”
她断断续-续地讲述着，声音很平，没有哭泣，却比任何悲恸的哭嚎都更让人心碎。那是一段被孤独和恐惧浸泡透了的、灰暗的童年。她将自己最深处的伤疤，毫无防备地，完全展现在了你的面前。
讲述完这一切，她将头埋得更深了，像一个等待审判的犯人。她不知道自己为什么要说这些，也不知道你听了这些之后会怎么想她。她只是觉得，你的问题，她无法拒绝，也……不想拒绝。
你没有说任何话。
无论是承诺，还是肯定，在这一刻都显得苍白无力。语言无法抚平长达十年的孤独，也无法驱散深入骨髓的恐惧。
所以，你什么也没说。
你只是站起身，离开了矮几。榻榻米在你的脚下没有发出一丝声响。你走到她面前，在铃那双混合着茫然、不安与期盼的、泪光朦胧的眼眸注视下，缓缓地、张开了你的双臂。
然后，你俯下身，将这个正微微颤抖着、仿佛随时会碎裂的小小身体，轻轻地、却不容置疑地，拥入了怀中。
铃的身体，在与你接触的瞬间，猛地僵住了。
她能感受到你胸膛的温度，那是一种她只在最遥远的、关于母亲的记忆中才存在的、绝对安全的温暖。她能闻到你身上那股淡淡的、好闻的气息，不是森林的草木味，也不是泥土的腥气，而是一种让她无比安心的味道。她能感觉到你环绕着她的手臂，那份力量是如此的沉稳，仿佛可以抵挡世界上所有的风雪与恶意。
这份迟来了近十年的温暖，瞬间击溃了她用孤独和恐惧筑起的、坚硬的最后一道心防。
“哇——”
一声压抑了许久的、孩童般的哭声，终于从她的喉咙深处爆发出来。
她不再压抑，不再忍耐，像一个找到了归巢的、迷途的幼兽，用尽全身的力气回抱住你，将小脸深深地埋进你的怀里，任由那滚烫的泪水，将你的衣襟彻底浸湿。她哭得撕心裂肺，仿佛要将过去十年所受的所有委屈、所有恐惧、所有孤独，都在你这个温暖的怀抱里，一次性地、彻底地宣泄出来。
你没有动，也没有说话。
你只是静静地抱着她，任由她哭泣。你的一只手，轻轻地、有节奏地，抚摸着她那头还带着湿气的、柔顺的黑发，安抚着她那对因激动而紧紧贴在脑袋上的猫耳。
你用这个拥抱告诉她：
你的一切，你的过去，你的伤痛，我全部接纳。
你感觉到怀中的小小身体因为剧烈的哭泣而颤抖不休，仿佛要将整个生命都燃烧殆尽。你判断，仅仅是拥抱，或许还不足以让她从这段深刻的悲伤中彻底平复。她需要的，是一个更绝对、更温暖、更有安全感的环境。
于是，你环绕在她背后的手臂微微用力。
铃只感觉身体一轻，整个人便被一股温柔而强大的力量，从榻榻米上轻松地抱了起来。
“诶……？！”
突如其来的失重感让她哭声一滞，下意识地睁开了那双被泪水模糊的眼眸。她看到自己被你以一种“公主抱”的姿势，稳稳地抱在怀里。她甚至能清晰地感受到你手臂上传来的、坚实的力量感，和隔着衣物传递而来的、令人安心的体温。
她的小脸“唰”地一下，从因哭泣而泛起的红色，变成了因害羞和不知所措而染上的、更深邃的绯红。她下意识地伸出小手，紧紧地抓住了你胸前的衣襟，像一只害怕掉下去的幼猫。
你没有理会她的惊慌失措。你抱着她，迈开沉稳的步伐，走到了房间角落里那张早已铺好的、散发着干净蔺草与阳光气息的床铺边。
然后，你弯下腰，用一种极其轻柔的、仿佛在对待一件稀世珍宝般的动作，将她轻轻地放在了那柔软的被褥上。
被褥的柔软与温暖，瞬间包裹了她。这是一种她从未体验过的、奢侈的舒适感。在她还没反应过来的时候，你又拉过一旁的被子，仔细地、严丝合缝地，为她盖好，只留下一个小小的脑袋露在外面。
你做完这一切，就静静地站在床边，垂眸看着她。
铃就那样躺在被窝里，只露出一张挂着泪痕、满是红晕的小脸。那对黑色的猫耳无力地耷拉着，身后的尾巴也不知所措地在被子里蜷成一团。她呆呆地看着你，大脑因为这一连串超乎想象的温柔举动，已经彻底陷入了停滞状态。
她感觉自己像是做了一场最不真实的、最幸福的梦。
你的目的达到了。环境的转移和身体上的舒适感，成功地将她的注意力从悲伤的回忆中强行抽离了出来。她忘记了继续哭泣，心中只剩下被巨大幸福感和安全感填满的、不知所措的茫然。
你看着被窝里那双如同受惊小鹿般、湿漉漉地仰望着你的眼眸，缓缓地伸出了手。
你的动作很慢，给了她足够的反应时间。她没有躲闪，只是紧张地、一动不动地看着你的手靠近。
最终，你温热的手背，轻轻地触碰到了她那还带着泪痕的、微凉的脸颊。你用一种极其轻柔的、仿佛在擦拭一件易碎瓷器般的力度，为她拭去了那最后的泪痕。
（你的声音很轻，如同夜风的低语，却带着令人安心的重量）：“睡吧。”
这个触碰，这句话，成为了压垮她紧绷神经的最后一根稻草。
她那双一直强撑着睁开的、黑曜石般的眼眸，终于再也支撑不住。一股无法抗拒的、温暖的睡意，伴随着前所未有的、绝对的安全感，如同潮水般将她彻底淹没。她长长的睫毛颤抖了两下，然后缓缓地合上了。
在意识沉入最深沉、最香甜的梦乡之前，她最后的念头是：
（原来……被人守护着睡觉……是这种感觉啊……）
很快，她那原本有些急促的呼吸就变得平稳而悠长。这是她近十年来，第一个真正意义上安心的睡眠。
确认她已经熟睡后，你才缓缓地、无声地收回了手。
：你转身，没有再去看她，而是径直走进了那个尚有余温的隔间。片刻之后，里面传来了清晰的水声。你洗去了这一路走来的风尘，也洗去了初入这个世界所带来的些许疲惫。
当你换上干净的内衬，从隔间里走出来时，铃依旧在沉睡，小小的脸上带着一丝恬静安详的微笑，身后的尾巴在被子里无意识地蜷成了一个圈。
你没有去打扰她。
你走到矮几旁，将之前脱下的、朴素的旅行者外衣叠好。然后，你没有选择床铺，只是在靠近门边的、能够第一时间应对任何突发状况的榻榻-/米上盘腿坐下。
你闭上双眼，将气息调整到最平稳的状态，进入了浅度的冥想与休息。
窗外，月华如水，洒在人间之里静谧的屋檐上。房间内，一盏孤灯，一个陷入十年未有之安眠的猫娘，一个如磐石般沉默守护的旅人。
你们在这个世界的第一夜，就这样平静地过去了。