瓷罐里的钱攒够五十块那天，林薇的心跳得比往常都快。
那是个闷热的午后，张家人都在屋里午睡，院子里静悄悄的，只有蝉在老槐树上拼命地叫着。
林薇趁着这个空隙，偷偷溜到厨房，从柴草堆最深处把破瓷罐抱了出来。
她坐在灶台边，小心翼翼地打开盖子，把里面的钱倒在手心。
一张皱巴巴的十元纸币，几张五元的，还有一堆一元、五角的硬币，加起来正好五十块。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在那些钱上，虽然不多，却像金子一样耀眼。林薇用手反复摩挲着那些钱，嘴角忍不住微微上扬——这是她攒了整整两年的钱，是她离“自由”最近的一次。
她想象着县城的样子：宽阔的马路，亮着灯的商店，能赚钱的工厂……只要坐上火车，她就能离开这个让她受尽苦难的地方，就能开始新的生活。
她甚至已经想好了，到了县城，就先找一份洗碗或者缝衣服的活，赚了钱，再去学校读书，像李老师说的那样，靠自己的努力改变命运。
就在她沉浸在对未来的憧憬中时，厨房的门突然被推开了。
“你在干什么？”
***的声音像一盆冷水，瞬间浇灭了林薇心里的所有希望。她吓得手一抖，手里的钱掉在了地上，硬币滚得满地都是。
***斜靠在门框上，双手抱在胸前，眼神里满是戏谑和怀疑。
他刚才在屋里睡不着，出来喝水，正好看到林薇鬼鬼祟祟地抱着个罐子，蹲在灶台边，脸上还带着他从未见过的笑容。
“没……没干什么。”林薇慌忙低下头，想把地上的钱捡起来藏好，却被***一脚踩住了手。
“疼！”林薇疼得叫出声来，眼泪瞬间涌了上来。
***用力碾了碾她的手，然后弯腰，把地上的钱一张张捡起来，数了数，脸上的笑容变得更加狰狞：“五十块？林薇，你挺能耐啊，还敢偷偷攒钱？”
林薇的身体不停地发抖，她知道，秘密暴露了，她的希望，可能要破灭了。
“这钱……这钱是我帮邻居缝衣服赚的，我想……我想买点东西。”她结结巴巴地解释着，声音里充满了恐惧。
“买东西？买什么东西需要这么多钱？”***把钱揣进自己兜里，一步步逼近林薇，“我看你是想跑吧？想离开张家？”
林薇吓得连连后退，后背抵在了冰冷的灶台上，再也退无可退。她不敢看***的眼睛，只能不停地摇头：“不是……我没有……”
“没有？”***冷笑一声，一把抓住林薇的头发，把她的头往灶台上撞，“你以为我是傻子吗？整天躲在柴草堆里鬼鬼祟祟的，肯定是在想怎么跑！我告诉你，林薇，你是我们家花钱买来的，这辈子都别想跑！”
林薇的头被撞得生疼，眼前一阵发黑，眼泪模糊了视线。她想反抗，却没有力气，只能任由***摆布。
***骂骂咧咧地拖着林薇走进堂屋，把她扔在地上，然后大声喊：“爹！娘！你们快出来！林薇这贱人偷偷攒钱，想跑！”
张老实和张母很快从屋里出来了。张母看到地上的林薇，又听***说了事情的经过，顿时勃然大怒，她冲过来，一把揪住林薇的头发，左右开弓，给了她几个响亮的耳光。
“你这个白眼狼！我们家好吃好喝地养着你，你竟然想跑！”张母的唾沫星子喷在林薇脸上，眼神里满是恶毒，“翅膀硬了是不是？忘了是谁把你从饿死的边缘救回来的？忘了是谁给你一口饭吃的？”
林薇被打得嘴角流血，耳朵嗡嗡作响，却只能咬着牙，不敢哭出声。她知道，现在说什么都没用了，张家人是不会放过她的。
张老实蹲在地上，抽着旱烟，脸色阴沉得可怕。他看了林薇一眼，冷冷地说：“把她关起来，好好教训教训她，让她知道什么叫规矩！”
“对！关起来！饿死她！”张母恶狠狠地说，然后和***一起，把林薇拖进了院子角落的柴房。
柴房里闷热潮湿，弥漫着一股霉味和柴草的味道。里面堆满了干草和杂物，老鼠在角落里窜来窜去，蚊虫嗡嗡地围着她转。张母把林薇推进去后，“哐当”一声锁上了门，还在外面加了一把大锁。
“林薇，你给我听好了！”张母隔着门骂道，“你是我们家买来的，你的命是我们家的！这辈子都别想跑！跑一次，我打断你的腿！这次先关你两天两夜，不给你一滴水，一粒米，让你好好反省反省！”
门外传来张家人离开的脚步声，柴房里瞬间变得死寂。林薇瘫坐在冰冷的地上，看着漆黑的屋顶，眼泪无声地掉下来。
她的希望，她的梦想，她攒了两年的钱，还有她对未来的憧憬，在这一刻，被彻底碾碎了。
第一天，林薇还能靠着顽强的意志支撑着。她蜷缩在角落，尽量不去想外面的世界，不去想饥饿的感觉。可到了第二天，饥饿和口渴像两只无形的手，紧紧抓住了她的喉咙。
她的肚子咕咕叫得厉害，胃里像有无数只小手在抓挠，疼得她直不起腰。嘴唇干裂得流血，喉咙干得像要冒烟，每一次呼吸都带着灼痛感。她想喝水，想吃饭，哪怕只是一口水，一口饭也好。
柴房里的老鼠越来越多，它们围着她转来转去，仿佛在嘲笑她的狼狈。蚊虫叮咬得她浑身是包，奇痒无比，却又不能抓，一抓就破，疼得钻心。
林薇靠在冰冷的墙壁上，意识越来越模糊。她想起了娘，想起了妹妹林婷，想起了李老师，想起了《平凡的世界》里的孙少平。
她想，孙少平在矿井下那么苦都能坚持下来，她为什么不能？
可饥饿和口渴的感觉实在太难受了，她感觉自己的身体越来越轻，好像随时都会飘走。
她甚至开始后悔，后悔自己为什么要偷偷攒钱，为什么要想着逃跑，如果她乖乖地在张家当牛做马，是不是就不会受这样的苦了？
就在她快要失去意识的时候，柴房的门突然被打开了。
张母端着一碗水和一个馒头走了进来，把东西扔在地上，冷冷地说：“算你命大，没死。赶紧吃了，吃完给我干活去！记住这次的教训，以后再敢有逃跑的念头，我饶不了你！”
林薇看到地上的水和馒头，像看到了救命稻草一样。她挣扎着爬过去，拿起碗，大口大口地喝着水，然后狼吞虎咽地吃着馒头。馒头又干又硬，却比她吃过的任何东西都香。
吃完东西，林薇的体力稍微恢复了一些。她看着张母离去的背影，眼神里没有了恐惧，反而多了几分冰冷的倔强。
这次经历，让她第一次尝到了绝望的滋味，但也让她更加明白，顺从换不来怜悯，只有反抗才能活下去。
她暗暗发誓，这次的失败只是暂时的，她不会放弃逃跑的念头。她会更加小心，更加努力地攒钱，直到有一天，她能真正地逃离这个地狱。
柴房里的光线越来越暗，林薇蜷缩在角落，紧紧地抱着自己的膝盖。黑暗中，她的眼神里，重新燃起了一丝微弱却坚定的火苗——那是反抗的意志，是对自由的渴望，是永远不会被磨灭的希望。