抄家后不久,林家的粮缸彻底见了底。
王秀莲躺在炕上,脸色白得像张纸,嘴唇干裂起皮。她刚坐完月子,身体还没恢复,却只能靠稀得能照出人影的红薯叶汤维持生命。
汤里没有一丝油星,只有几片发黄的叶子在水里飘着,喝在嘴里,苦涩得像药。她端着碗,看着碗里自己模糊的倒影,眼泪无声地滴进汤里,漾开一圈圈涟漪。
“娘,我饿……”4岁的林芳趴在炕沿上,小脸蛋饿得蜡黄,肚子咕咕叫的声音在安静的屋里格外清晰。
她伸出小手,拉了拉王秀莲的衣角,眼神里满是哀求,“娘,我想吃馒头,哪怕一小口也行……”
王秀莲的心像被刀割一样疼。她把碗递到林芳面前,声音沙哑:“芳儿,喝口汤吧,喝了就不饿了。”
林芳接过碗,喝了一口,立刻皱起眉头,把碗推开,哇地一声哭了出来:“不好喝!娘,我要吃馒头!我要吃馒头!”
7岁的林薇站在一旁,默默地看着妹妹哭,看着娘憔悴的脸。
她的肚子也在饿,胃里像有无数只小手在抓挠,疼得她直不起腰。但她什么也没说,只是转身走出了屋。她知道,家里没有馒头,甚至连野菜都快挖不到了。
林薇走到村外的田埂上,低着头,在地里仔细地找着能吃的野菜。
春天的野菜早就被挖光了,只剩下一些刚冒芽的草叶,还有一些苦涩的树皮。
她踮起脚尖,够到一棵小树上的树皮,用手一点点撕下来,放进嘴里嚼着。
树皮又苦又涩,难以下咽,她嚼了几口,就忍不住想吐,但还是强忍着咽了下去。她知道,只有这样,她才能不饿,才能有力气帮娘干活。
与此同时,林建国正在村里挨家挨户地借粮。他先来到村西头的王大爷家,王大爷是村里出了名的好心人。
林建国站在院门口,搓着手,脸上堆起讨好的笑容:“王大爷,在家呢?我……我想跟您借点粮,家里实在揭不开锅了。”
王大爷从屋里走出来,上下打量了林建国一眼,叹了口气:“建国啊,不是我不帮你,我家也不宽裕。
你家上下丫头,我帮得了一时,帮不了一世啊。你说你,当初怎么就非要生上下呢?
国家提倡生一个,你生两个也就罢了,还继续生,现在好了,计生办罚你钱,家里又没粮,这日子怎么过啊?”
林建国的脸一阵红一阵白,头垂得更低了。他知道王大爷说的是实话,可他也没办法。他想解释,却不知道该说什么。
“行了,你也别站在这了,我给你装半袋红薯,你先回去应急吧。”王大爷说着,转身进了屋,拿出半袋红薯递给林建国。
林建国接过红薯,千恩万谢地离开了。他又去了几家邻居家,有的干脆不开门,有的只给了他几把米糠。最后,他来到了村东头的张老实家。
张老实正在院子里喂牛,看到林建国来,笑着迎上去:“建国,怎么来了?有事吗?”
林建国搓着手,支支吾吾地说:“张哥,我……我想跟你借点粮,家里实在没吃的了。”
张老实摸了摸下巴,眼睛转了转,笑着说:“借粮啊?行啊。不过,我家也不富裕,总不能白借你吧。”
林建国连忙说:“张哥,你说,只要你肯借我粮,让我做什么都行!”
张老实指了指屋里,笑着说:“我家建军也不小了,身边缺个照应的人。你家薇薇不是挺懂事的吗?要是她肯来我家干活,帮着照顾建军,我不仅管她饭吃,还能给你借些粮食和钱,你看怎么样?”
林建国的心猛地一沉。他知道张老实的意思,这是想让薇薇给他家当童养媳啊。
他攥紧了拳头,指甲几乎嵌进肉里。他不想把女儿送出去,可看着家里的困境,看着孩子们饥饿的脸,他又不得不低头。
“张哥,我……我考虑考虑。”林建国说完,转身离开了张老实家。他手里攥着那半袋红薯,感觉像攥着一块烧红的烙铁,烫得他手心发疼。
回到家,林建国把借到的粮食和红薯放在桌上。王秀莲看到粮食,眼睛里闪过一丝希望,可当她看到林建国阴沉的脸时,又把话咽了回去。
林薇从外面回来,手里拿着一些刚挖的野菜。她看到桌上的粮食,高兴地说:“爹,娘,我们有粮吃了!”
林建国看着女儿高兴的样子,心里一阵酸楚。他走过去,摸了摸林薇的头,想说什么,却又咽了回去。
晚上,林建国躺在炕上,翻来覆去睡不着觉。张老实的话一直在他耳边回响,把薇薇送去当童养媳的念头,像野草一样在他心里疯长。
他知道这对薇薇不公平,可他实在没有别的办法了。
与此同时,村里的议论声也传到了林家。
李婶站在林家门口,大声地对邻居说:“林建国就是活该,想生儿,结果得了三个丫头,早晚要绝后!不听政策,计生办罚他钱,家里又没粮,这一大家子人,冻死饿死,都是他自找的!”
张嫂也接话道:“就是!带把儿的才是劳动力,丫头你生再多,早晚也是泼出去的水!”
这些话像针一样扎在林薇的心上。
她躲在屋里,把耳朵捂得紧紧的,却还是听得一清二楚。
她不明白,为什么生女孩就是错的,为什么大家都那么讨厌她和妹妹们。
林建国听到外面的议论声,心里更加烦躁。他猛地坐起来,一拳砸在炕上,骂道:“都是些该死的长舌妇!”
王秀莲被他惊醒,看着他烦躁的样子,小声说:“建国,别生气了,明天还要干活呢。”
林建国没有理她,只是默默地坐在炕上,眼神空洞地看着窗外。他知道,这个家,已经快要撑不下去了。而把薇薇送去当童养媳,或许是他唯一的选择。
第二天一早,林建国看着正在给妹妹喂野菜汤的林薇,深吸一口气,对王秀莲说:“秀莲,我想好了,把薇薇送去张老实家当童养媳。”
王秀莲听到这话,瞬间炸了。她扑上去撕扯林建国的衣服,哭声凄厉:“林建国!你疯了!那是我们的女儿!你怎么能卖她!”
林建国积压已久的怒火爆发了。他一把推开王秀莲,反手一个耳光,把她扇倒在地:“不卖她?全家都饿死吗!你以为我想卖女儿?要不是你生不出儿子,家里能这么惨吗!”
王秀莲趴在地上,嘴角流血,看着林建国狰狞的脸,第一次觉得他那么陌生。她想爬起来继续反抗,却发现浑身无力。她看着桌上的粮食,又看了看正在不知所措的林薇,眼泪不停地掉下来,浸湿了衣襟。
林薇看着爹娘吵架,不知道发生了什么。她怯生生地走过去,拉了拉林建国的衣角,小声说:“爹,娘,你们别吵了。”
林建国看着女儿天真的脸,心里一阵酸楚。他蹲下来,摸了摸林薇的头,强忍着眼泪说:“薇薇,爹跟你娘没吵架。
明天,爹带你去张叔叔家玩,好不好?张叔叔家有白面馒头,有新衣服,还有肉吃。”
林薇的眼睛立刻亮了起来。她摸了摸自己身上洗得发白的旧衣服,又想起每天饿肚子的滋味,用力点头:“好!爹,我去张叔叔家,等你接我回来!”
林建国看着女儿高兴的样子,心里更加难受。
他知道,这是他对女儿的欺骗,可他别无选择。他只能在心里默默地说:“薇薇,对不起,爹也是没办法。”
王秀莲看着这一幕,哭得更加伤心了。她知道,从明天起,她的女儿,就要离开她了,就要去受那些她想都不敢想的苦了。而她,却无能为力。