北京的深秋，天空是一种澄澈而高远的蓝。国家图书馆古籍修复中心内，时间仿佛被刻意调慢了流速，只有尘埃在从高窗斜射而入的光柱中，悠然起舞。
苏瑾坐在宽大的修复台前，鼻尖萦绕着的是宣纸、糨糊、以及岁月沉淀下来的、独特的陈旧纸张气息。这味道让她安心。
她正专注于眼前一页残破的明代《永乐大典》散页。纸张脆弱得如同蝴蝶的翅膀，边缘满是虫蛀和焦黄的痕迹。她戴着薄如蝉翼的白手套，手持细长的镊子，动作轻柔得像是怕惊扰了一个沉睡千年的梦。每一次呼吸都刻意放轻，每一次下笔补纸，都凝神静气。
就在她即将完成一个关键部位的修补时，放在一旁静音的手机，屏幕固执地亮了起来。
来电显示——傅承烨。
苏瑾的动作没有丝毫停顿，完美地完成了最后一笔。然后，她才缓缓放下工具，摘下半边手套，用指尖划过接听键。
“喂。”她的声音清冷，带着一丝长时间专注后的微哑，像浸了水的玉石。
“晚上七点，锦苑老家宴，别迟到。”电话那头的男声低沉悦耳，却没有任何多余的起伏，像在陈述一份商业日程。没有称呼，没有寒暄，直奔主题。
“我知道了。”苏瑾回答，语气平静无波。
“需要我去接你？”他又问，但语调里听不出丝毫诚意，更像是一种程序化的礼貌。
“不用，我自己过去。”
“好。”
通话结束，前后不到十五秒。苏瑾看着暗下去的屏幕，映出自己模糊的面容。她脸上没有任何情绪，只是静静地将手机放回原处，重新戴好手套，试图回到刚才那种物我两忘的修复状态中。
但那一丝被强行闯入的涟漪，终究是荡开了。她轻轻抚过刚刚修复好的书页边缘，一种微弱的、属于数百年前的悲怆与沧桑感，顺着指尖的皮肤，隐隐传入心间。这是她从未对任何人言说的秘密——她能通过触摸，感知到古籍文字中蕴含的、极其微弱的“情绪”。是著书人的心血，是藏卷者的挚爱，亦是时光流转的叹息。
这是她的天赋，也是她唯一的避难所。
傅家老宅，灯火通明。与其说是家宴，不如说是一场小型的名利场预演。
苏瑾到得不早不晚，一身简单的藕荷色改良旗袍，外面罩着米白色风衣，长发用一支普通的乌木簪子松松挽起。她没有化妆，素净的脸上带着一丝从古籍修复室带出来的、尚未完全褪去的沉静书卷气。与满屋珠光宝气、香气缭绕的傅家女眷和宾客相比，她显得格格不入。
果然，刚一进门，一道略显尖利的女声便响了起来。
“哟，咱们的大忙人苏瑾终于来了？真是难请啊。”说话的是傅承烨的堂嫂王琳，她扭着腰肢走过来，目光在苏瑾身上扫了一圈，用手在鼻尖前夸张地扇了扇，笑道，“哎呀，你这是刚从哪个故纸堆里钻出来？身上这味儿……啧，真是独特。”
周围几个女眷掩嘴低笑起来。
苏瑾脚步未停，只淡淡瞥了她一眼，声音平稳：“堂嫂说笑了，那是墨香和纸香，沉心静气，比一些浮夸的香水味，更能养人。”
王琳被她不软不硬地顶了回来，脸色一僵，随即又扬起笑容，故意亮出手腕上水头极足的翡翠镯子：“那是，我们这些俗人，可比不上你这种文化人清高。对了，快来看看我妈刚得的宝贝，明朝官窑的青花瓷瓶，传家宝呢！你也开开眼？”
她这话看似热情，实则充满了炫耀和贬低，暗示苏瑾没见过世面。
众人围拢过去，对着那放置在丝绒垫子上的瓷瓶啧啧称赞。傅承烨坐在不远处的沙发上，正与几位叔伯谈事，目光偶尔掠过这边，淡漠地停留一瞬，便又移开，仿佛眼前发生的一切与他无关。
苏瑾被王琳半强迫地拉到瓷瓶前。
“怎么样？漂亮吧？这可是花了……”王琳得意地报出一个惊人的数字。
苏瑾的目光落在瓷瓶上，没有像其他人那样惊叹。她对瓷器研究不深，但常年与古物打交道，养出了一种近乎本能的直觉。这瓶子的釉光过于浮亮，青花发色也略显呆滞，少了真品历经岁月后的内敛宝光。
出于职业习惯，她轻声开口：“堂嫂，这瓶子……或许可以再请更专业的机构鉴定一下。”
王琳脸色立刻变了：“你什么意思？怀疑这是假的？苏瑾，你自己不懂这些，就别乱说话！这可是有证书的！”
周围的空气瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在苏瑾身上，带着审视、好奇，以及看好戏的意味。
傅承烨也终于将目光正式投了过来，微微蹙眉，似乎不满她引起了不必要的麻烦。
苏瑾感受到那些视线，如同细密的针，扎在背上。她深吸一口气，压下心头泛起的细微波澜。她知道，在这里，她代表的不只是自己，还是岌岌可危的苏家，是那份她与傅承烨签下的、为期三年的“合作婚姻”协议。
她不能退，也不能失态。
她抬起眼，目光清亮，声音依旧平和，却带着一种不容置疑的笃定：“明永乐、宣德时期的青花，使用的是苏麻离青料，特点是铁锈斑深入胎骨，自然晕散，侧光看有锡光。而这件，”她伸手指向瓶身的一处纹饰，“斑痕浮于表面，晕散僵硬，更像是现代化学料模仿的效果。另外，瓶底的胎质过于细腻均匀，少了老窑特有的火石红和粘砂感。堂嫂若不信，可以仔细看看瓶底圈足与釉面接壤处，是否有人为做旧的酸蚀痕迹？”
她语速不快，条理清晰，每一个专业术语都像一颗小石子，投入平静的水面。
王琳的脸色由红转白，下意识地凑近瓶子去看，越看，眼神越是惊疑不定。
周围原本奉承的人，也纷纷窃窃私语起来。
苏瑾不再多言，微微颔首：“我只是建议，最终如何，还是堂嫂自己决定。”说完，她转身，从容地走向餐厅的方向，将一室的尴尬、震惊和探究的目光，甩在身后。
她不需要去看傅承烨的表情，也能想象出他此刻大概依旧是那副万年不变的冰山脸，或许，会多一丝不易察觉的意外？
这不重要。
这场宴会，如同她过去两年经历的许多次一样，是一场需要打起精神应对的战役。只是今天，她用她的专业知识，打了一场漂亮的“隐形”反击。
然而，当她独自站在落地窗前，看着窗外影影绰绰的庭院景色时，心底还是不可抑制地生出一丝疲惫。
家族企业资金链断裂的危机，父亲电话里疲惫的叹息，傅承烨永无止境的冷漠，以及这个圈子里无处不在的轻视……像一张无形的网，将她越缠越紧。
她轻轻摩挲着自己的指尖，那里似乎还残留着白天修复古籍时，感受到的那缕属于历史的悲怆。
或许，她与那页残破的古籍，并无不同。都在等待一场救赎，一次真正意义上的“修复”。
就在这时，她的手机屏幕又亮了一下，是一条来自陌生号码的短信：
“苏小姐吗？我是林薇薇。我回来了，关于承烨，我想我们需要谈谈。”
林薇薇。
那个存在于傅承烨钱夹旧照里，存在于傅家人口中偶尔提及的叹息里，存在于她和傅承烨这份畸形合约根源处的——白月光。
苏瑾看着那条短信，窗外最后一点天光湮灭在夜色里，映照出她平静无波的眼眸。
该来的，终究是来了。