寒假的日子，像山涧溪水，在宁静与琐碎中潺潺流淌。姜凌霜贪婪地享受着与弟妹团聚的温暖，也尽力帮着分担家里的活计。她不再是那个需要被完全照顾的姐姐，大学半年的历练，让她言谈举止间多了一份沉稳和见识，也让凌雪和凌宇对她更加依赖和崇拜。
午后，阳光难得驱散了冬日的阴霾，带着一丝微弱的暖意。凌霜正坐在院子里的小凳上，一边晒着太阳，一边缝补凌宇磨破的棉裤膝盖。凌雪在一旁洗着衣服，木盆里的水泛着寒气。
邻居二婶端着个簸箕过来串门，里面是些挑拣好的豆子。她拉过个小马扎坐下，一边帮着挑豆子，一边和凌霜唠嗑。
“霜丫头，大学里啥光景？跟咱这山旮旯比，一个天上一个地下吧？”二婶笑着问，眼里满是好奇。
凌霜停下手中的针线，温和地笑了笑：“是挺不一样的，二婶。楼很高，路很宽，人多，车也多。”她尽量用朴实的语言描述。
“啧啧，那才是人过的日子哩。”二婶感叹着，忽然像是想起了什么，压低了些声音，朝村尾的方向努了努嘴，“哎，说起来，咱村今年也来了个‘城里人’，就住村尾老五那破屋。”
凌霜手上的针微微一顿，想起了前几天挑水时看到的那个沉默的身影。“嗯，我看见了。好像……不太爱说话？”
“何止是不爱说话！”二婶来了谈兴，声音又压低了几分，带着点分享秘密的神态，“那可是个有‘来头’的！听说是从省城来的，家里犯了大事了！他爹好像是个啥……大官？对，大官！犯了错误，被‘打倒’了！他是受牵连，被送到咱这穷乡僻壤来‘改造’的！”
“改造？”凌霜抬起眼，这个词带着一种她不太熟悉的政治色彩和沉重感。
“可不是嘛！”二婶撇撇嘴，“说是要让他尝尝咱们贫下中农的苦，改掉那身资产阶级的臭毛病。你是没看见，刚来那会儿，肩不能挑手不能提，干点活像个笑话，那脸拉得老长，好像谁都欠他钱似的。”
凌霜静静地听着，脑海里浮现出那个苍白、消瘦、眼神空洞的侧影。省城来的？大官的儿子？这些字眼，离她那个只有泥土和庄稼的世界太遥远了。她想象不出那是怎样的一种生活，又是怎样的一种跌落。
“村里人都不太搭理他，”二婶继续说着，“觉得他跟咱们不是一路人。性子孤拐得很，村长让他跟着干活，他就闷头干，从不跟人搭腔。收工就缩回那破屋，门一关，谁知道在里面干啥。唉，也是个可怜见的，年纪轻轻的……”二婶的语气里，有一丝不易察觉的怜悯，但更多的是隔阂与不解。
凌雪在一旁插嘴道：“姐，我见过他几次，冷冰冰的，可吓人了。小柱子他们拿石子扔他屋门，他出来瞪了一眼，那眼神，冷得跟冰碴子似的，小柱子他们吓得撒腿就跑。”
凌霜听着二婶和妹妹的叙述，心中对那个陌生人的印象逐渐清晰起来：一个从云端坠落的“落魄公子”，带着家族的耻辱和个人的愤懑，被放逐到这偏远的山村。他的沉默、他的孤僻、他与环境的格格不入，似乎都有了合理的解释。
一股复杂的情感在她心中升起。有几分好奇，像隔着毛玻璃看一个模糊而遥远的故事。但更多的，是一种因身份和经历的巨大差异而产生的、天然的疏离感。她的世界，是努力读书改变命运，是牵挂弟妹温饱，是回报乡亲恩情。而他的世界，是政治风暴，是家族倾覆，是一种她无法理解也无法触及的跌宕起伏。他们像是两条平行线，一个在泥土中奋力向上生长，一个从高空坠入尘埃，或许同在一条山谷，却注定不会有真正的交集。那是一种根植于出身和命运的、遥远的距离。
她重新拿起针线，继续缝补，轻声对二婶说：“各人有各人的难处吧。咱们过好自己的日子就行。”
二婶点点头：“也是。还是咱霜丫头争气，靠自己本事考出去，这才是正道！”
话题又转回了凌霜的大学生活和村里的琐事上。阳光缓缓移动，院子里的影子拉长。村尾那间破屋和它里面那个沉默的住客，就像投入湖心的一颗小石子，在凌霜心中漾起一圈微澜，随即又恢复了平静。那点因陌生而产生的好奇，很快被更具体的、属于她自身生活的牵挂所覆盖。她和他，依然是两个世界的人，在那次短暂的目光交汇后，继续在各自既定的轨道上，沉默地运行着。