开学第一天，分班，发新书，认识新老师。每一件事对姜凌霜来说都是一次考验。
她的蹩脚普通话在课堂上闹了笑话。语文老师点名让她朗读一段课文，她紧张地站起来，用带着浓重乡音的普通话磕磕绊绊地读着，教室里不时响起压抑的低笑声。她的脸一直红到耳根，读完坐下后，恨不得把头埋进课桌里。
更让她难受的是那种无处不在的、因贫富差距而带来的隔阂。课间，同学们拿出从家里带来的饼干、糖果互相分享，没有人会分给她，她也拿不出任何东西可以分享。她的午饭是从食堂打的最便宜的、看不见油花的青菜和两个窝头，独自一人躲在角落飞快地吃完，而有些同学则会去校门口的小吃摊买肉包子或者面条。
她的同桌是一个叫李丽华的县城女孩，穿着漂亮的格子外套，用的是带着香味的橡皮。她似乎不太愿意和凌霜多说话，偶尔借块橡皮也带着施舍般的表情。有一次，凌霜不小心把墨水溅到了李丽华的作业本上，李丽华立刻尖声叫起来，嫌弃地拍打着本子，仿佛沾上了什么脏东西，引得周围同学都看了过来。
“对不起，我不是故意的……”凌霜慌忙道歉，拿出自己的手帕想去擦，那也是一块洗得发白、边缘磨损的旧手帕。
“算了算了，别用你的脏手帕碰我的本子！”李丽华一把推开她的手，语气充满了不耐烦和鄙夷。
那一刻，凌霜僵在原地，羞辱感让她浑身发抖。她紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强没有让眼泪掉下来。她第一次如此清晰地感受到，贫穷带来的不仅是物质上的匮乏，还有尊严上的践踏。
然而，凌霜骨子里的倔强和不屈，也被这种环境激发了出来。她知道自己没有退路，也知道自己唯一能依仗的，就是成绩。
她把所有的时间都用来学习。清晨，天还没亮，她就悄悄起床，借着走廊昏暗的灯光背诵课文、单词；课堂上，她全神贯注，恨不得把老师讲的每一个字都吃进去；晚上熄灯后，她还会躲在被窝里，打着手电筒偷偷看书、做题。她基础扎实，又极其刻苦，很快，她的优势在几次小测验中显现出来。
数学课上，老师出了一道难度不小的思考题，很多同学抓耳挠腮，连李丽华也皱紧了眉头。凌霜仔细演算后，举手说出了自己的解题思路，清晰且简洁。老师惊讶地看着她，连连点头称赞：“姜凌霜同学思路非常清晰，解法也很巧妙！大家要向她学习！”
那一刻，教室里安静下来，同学们看她的目光里，少了几分轻视，多了几分惊讶和探究。李丽华的表情更是复杂，有不服，也有一丝不易察觉的尴尬。
凌霜并没有因此而得意，她只是平静地坐下，继续认真听讲。但她心里明白，在这个陌生的战场上，成绩，是她唯一能赢得的尊重和立足的资本。这场无声的较量，才刚刚开始。