家庭会议的决定，像一块烧红的烙铁，在每个人心上都烫下了深深的印记。悲伤并未远去，但生存的压力，已经不容许他们沉溺其中。接下来的两天，家里的气氛压抑而忙碌。
姜凌风几乎没怎么休息，他沉默地修补了漏风的屋顶，把水缸挑得满满的，又劈好了足够烧半个月的柴火，甚至还去了一趟后山，想碰碰运气看能不能打到点野味给弟妹补补，最终只带回几捆扎实的干柴。他的每一个动作都带着一种近乎赎罪的急切，仿佛想在自己离开前，为这个家筑起最后一道防线。
凌霜则默默地收拾着哥哥的行囊。她把大哥那几件同样破旧但浆洗得干干净净的工装叠好，又偷偷将乡亲们送来、自己一直舍不得吃的几个鸡蛋煮熟，用旧布包好，塞进包袱的最底层。她知道，南方的工地也不是天堂，大哥在那里，吃的苦只会更多。
离别的清晨，又是一个阴冷的日子。灰色的云层低垂，压得人喘不过气来。
凌风背上那个比来时鼓胀了一些的帆布包，站在院门口。他依次摸了摸凌雪和凌宇的头，声音沙哑地叮嘱：“小雪，小宇，在家要听大姐的话，好好读书，不许淘气，知道吗？”
凌雪和凌宇红着眼圈，用力点头，紧紧抓着哥哥的衣角，舍不得放开。
最后，凌风的目光落在凌霜身上。妹妹穿着一件过于宽大的旧棉袄，更显得身形单薄，但那双眼睛里的悲伤已经被一种近乎倔强的平静所取代。他心中一阵酸楚，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句沉重无比的嘱托：“小霜，家里……就交给你了。”
凌霜没有哭，她深吸一口冰冷的空气，挺直了瘦弱的脊梁，迎上哥哥的目光，重重地点头：“哥，你放心。我会的。”
没有更多的告别话语，沉重的氛围让任何言语都显得苍白。凌风最后深深地看了一眼这个破败却承载了他所有牵挂的家，毅然转身，大步走进了弥漫的晨雾里，再也没有回头。
凌霜牵着弟妹，一直站在院门口，直到哥哥的身影彻底消失在村口那条泥泞小路的尽头。寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，更添几分萧瑟。
“姐，哥还会回来吗？”凌宇仰起小脸，带着哭腔问。
凌霜蹲下身，用冰凉的手擦去弟弟脸上的泪痕，声音异常坚定：“会。等姐读出息了，哥就回来了。我们都会好好的。”
回到冰冷的屋里，那股熟悉的、令人窒息的空寂感再次袭来。母亲的遗物还在，哥哥的气息仿佛还未散去，但这个家，确确实实只剩下他们三个未成年的孩子了。
凌霜没有给自己太多悲伤的时间。她知道，眼泪解决不了任何问题。她走到灶台前，挽起袖子，开始生火。潮湿的柴火冒出浓烟，呛得她直流眼泪，但她固执地用烧火棍拨弄着，直到火苗终于蹿起，带来一丝微弱的暖意。
“小雪，去把桌子擦干净。小宇，把你的书包拿出来，作业本摊开，等姐做完饭检查。”凌霜的声音平静，却带着一种不容置疑的权威。
凌雪和凌宇愣了一下，似乎有些不适应姐姐突然变得如此“严厉”，但还是乖乖地照做了。大姐的眼神里，有一种让他们感到陌生却又莫名安心的力量。
这一天，是姜凌霜真正成为这个家“当家人”的开始。
她像一个精密运转的齿轮，严格地规划着每一天。天不亮就要起床，生火做饭，督促弟妹起床洗漱、吃早饭、上学。然后，她才能抓紧时间温习一下自己的功课。中午，她要赶在弟妹放学回来前把午饭准备好。下午，她有时要上山采药，有时要打理屋后的小菜园，或者清洗堆积的衣物。晚上，是一家人围坐在煤油灯下的时候，她不仅要完成自己的作业，还要严格检查弟妹的功课，不懂的地方耐心讲解，直到他们完全掌握。
生活的艰辛，体现在每一个细节里。米缸快见底了，她计算着每一粒米，掺上大量的红薯和野菜，让粥看起来不那么稀薄。大哥寄回的钱，她一分钱掰成两半花，优先保证母亲的药费欠账（尽管母亲已逝，但这份债她记在心里）和弟妹的学杂费，剩下的才敢用来买最必需的油盐。她自己的铅笔用到短得握不住，还舍不得扔，套上个竹筒继续用。
她展现出超乎年龄的成熟与统筹能力。她知道什么时候该上山采哪种药材能卖个好价钱，知道如何跟收药材的小贩讨价还价，知道怎样合理安排时间才能既照顾好家里又不耽误自己的学习。她甚至开始学着母亲的样子，在灯下缝补弟妹磨破的衣裤，针脚虽然稚嫩，却异常认真。
偶尔，夜深人静，弟妹都睡熟后，她才会拿出课本，在如豆的灯光下，贪婪地汲取着知识。这时，白天的坚强才会褪去，疲惫和孤独感如同潮水般涌来。她会想起母亲温暖的手，想起哥哥离去的背影，眼泪无声地滑落。但很快，她就会用力抹去泪水，因为明天还有无数的事情等着她去做。
乡亲们看着这个迅速成长起来的少女，心里都又疼又敬。姜大伯和几位婶子会时不时地送些自家种的菜、几个鸡蛋过来，借口是“给孩子们补补身子”，但从不施舍般的给予，维护着凌霜那敏感而强烈的自尊心。凌霜都默默记下这份恩情，她知道，这不是理所当然的。
半个月后，大哥的第一封信和汇款单寄到了。信里依旧是报喜不报忧，说工地活多，钱也挣得多些，让他们别省着。凌霜看着那熟悉的字迹和虽然微薄却沉甸甸的汇款单，心里百感交集。她把信读给弟妹听，告诉他们大哥一切都好，然后小心翼翼地把钱收好，在心里更加坚定了那个信念：
这个家，不能垮。她不仅要活下去，还要带着弟弟妹妹，活出个人样来！
十五岁的姜凌霜，用她稚嫩却无比坚韧的肩膀，真正地、稳稳地扛起了生活的重担。苦难没有压垮她，反而将她淬炼得如同山间的寒霜，在逆境中，绽放出更加夺目的光芒。