林汐彩搬回城西别墅那天，天气预报说：暴雨，红色预警。
她没在意，指挥工人把最后一箱画具搬进书房，转身给自己倒了杯红酒。
窗外，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的鼓点。
周秘书犹豫着开口：“夫人…宁总在门外。”
她晃酒杯的手没停：“让他淋着。”
“可…他没打伞，就跪在铁门外，手里还抱着…一叠纸。”
林汐彩终于抬眼：“什么纸？”
“情书。第108封…手写的。”
别墅铁门外，宁连川跪在滂沱大雨中。
西装早已湿透，贴在嶙峋的脊背上。雨水顺着他发梢、眉骨、下巴疯狂流淌，怀里却死死护着一叠用防水袋裹着的信纸——那是他熬了整整三个月，写满108封的致我高攀不起的女王。
他咳了一声，血丝混着雨水从嘴角滑落。
胃又开始绞痛——自从住进精神病院，这毛病就没好过。医生说再这样下去会穿孔，他却只惦记着：“今天排骨汤熬得不够烂，女王肯定嫌硬。”
他颤抖着抽出第一封信，对着别墅方向，嘶哑开念：女王：今天是我跪在你门外的第一天。
雨很大，但我记得——七岁那年，雨比这还大，你背我走了三公里。
你说‘别怕，我罩你’。
现在，换我跪着说——姐姐，别丢下我。
别墅书房，林汐彩站在窗边，透过雨幕看着那个模糊的身影。
监控屏幕里，是他惨白的脸，和不断颤抖的嘴唇。
周秘书小声：“夫人…他胃出血还没好，这样淋雨会出事的…”
林汐彩抿了口酒，没说话。
宁连川念到第37封时，声音已哑得不成调。
“…今天切排骨又切到手。护士说我很笨，可我想——当年你背我去医院，手比我还小，却一步没停。你那么厉害，我却把你弄丢了。这次，换我追你，追到天涯海角，追到你肯回头。”
他猛地咳嗽起来，一口血喷在信纸上，晕开刺目的红。
却仍固执地抽出下一封，继续念：“女王：今天学会你最爱的红烧排骨了。糖色炒得刚刚好，肉炖得软烂…你尝一口好不好？就一口…我求你…”
别墅内，林汐彩的手机突然震动。
是宁氏集团CEO专线——她顺手接起，开了免提。
电话那头，周秘书带着哭腔：“林董！宁总他…他今早又胃出血送急诊了！医生说再这样下去会死！可他拔了针就跑，说‘今晚是最后期限，女王说过108封情书少一封重头来过’…他现在跪在您别墅外，已经淋了四个小时雨了！”
林汐彩指尖一顿。
周秘书哽咽：“林董…这半年，宁总每天只睡三小时。凌晨四点起来学做菜，白天处理公务，晚上写情书…他书房抽屉里全是胃药，床头贴着您爱吃的菜谱…他…他是真想改啊！”
电话那头传来压抑的啜泣。
林汐彩沉默良久，忽然问：“他学会红烧排骨了？”
“学会了！真的！”周秘书急切道，“连您挑剔的‘糖色要琥珀色，肉要入口即化’都做到了！他还…还特意买了和您童年家里一样的青花瓷碗盛…”
窗外，宁连川念到第89封。
声音已微弱如游丝，身体摇摇欲坠。
“…女王，今天路过儿童医院，看到一个小女孩背着弟弟打伞…我站在雨里看了半小时。”
“原来…被姐姐护着的感觉，这么暖。可我…把我的姐姐弄丢了…”
他剧烈咳嗽，血沫溅满信纸。
却仍挣扎着抽出最后一封——第108封。
防水袋被雨水泡得发皱，他颤抖着撕开，用尽最后力气念：“女王：108封，我写完了。从骂你草包，到跪着叫你女王。从嫌你粗鄙，到求你尝一口排骨。我宁连川…终于配得上叫你一声‘姐姐’了吗？如果…如果还不够…我重头再写…写到你原谅那天！”
他身体一歪，重重栽倒在泥水里。
信纸散落，被雨水冲得七零八落。
别墅内，林汐彩猛地放下酒杯。
“备车。”她抓起玄关的黑伞，“去把他拖进来——别死我家门口，脏了地。”
暴雨中，保镖七手八脚把宁连川抬进客厅。
他浑身滚烫，嘴唇发紫，手里还死死攥着半张湿透的信纸。
家庭医生紧急检查：“高烧40度，急性肺炎，胃部大出血——必须立刻送医院！”
林汐彩却抬手：“先灌醒他。”
医生一愣：“林董，他情况危急…”
“我让你灌醒他。”她声音颤抖着冷声道，“用最浓的参汤。”
十分钟后，宁连川在呛咳中睁眼。
视线模糊中，他看到林汐彩居高临下站在床边，黑裙如夜，眼神如刀。
“女王…他挣扎着想坐起，情书…我念完了…108封…你听到了吗…”
她俯身，捏住他下巴，强迫他抬头。
“听到了。”她冷笑，“念得不错——尤其是吐血那段，挺有感染力。”
他眼中刚燃起的光，瞬间黯淡。
“…可还是不够，对吗？”他声音破碎，“我…我重头再写…”
“不用了。”她松开手，直起身，“108封，算你过关。”
宁连川猛地睁大眼，不敢置信：“你…你肯原谅我？”
“想得美。”她转身走向厨房，“只是允许你…进厨房。”
二十分钟后，宁连川裹着毯子，哆哆嗦嗦站在厨房门口。
林汐彩系着围裙，正慢条斯理摆弄砂锅。
“过来。”她头也不回。
他踉跄上前，每一步都像踩在刀尖上——胃还在绞痛，腿还在发软。
“坐。”她指指灶台前的小板凳。
他乖乖坐下，仰头看她：女王…你要我做什么？
她掀开砂锅盖，浓郁的肉香瞬间弥漫。
“尝一口。”她盛了小半碗，推到他面前，“你做的红烧排骨——我让周秘书从你公寓偷来的。”
宁连川手抖得几乎拿不住勺子。
他舀了一小块肉，吹了又吹，才小心翼翼送进嘴里。
肉软烂入味，糖色如琥珀，正是她童年记忆里的味道。
眼泪，毫无预兆地砸进碗里。
“好吃吗？”她问。
他哽咽着点头：“…你小时候，就爱吃这个。”
“嗯。”她盯着他，“七岁那年，我说等我有钱了，天天给你做——结果你长大后，嫌我粗鄙，连我夹的菜都扔掉。”
他浑身一颤，猛地跪在瓷砖地上，额头重重磕下：“姐姐…我错了…我真的错了…你打我骂我…让我当狗…我都认…只求你…别不要我…”
林汐彩静静看着他磕头，直到他额头渗血。
才淡淡开口：“起来。”
他不敢动。
“我说，起来。”她声音陡然严厉，“宁连川，我林汐彩的男人——可以跪着认错，但不能跪着求生。”
他浑身一震，缓缓抬头。
她伸手，擦掉他脸上的血和泪。
“从今天起，你每天六点来厨房报到。”
“第一件事，给我做早餐——要七岁那年的味道。”
“第二件事，继续写情书——不过这次，写如何做一个配得上女王的男人。”
“第三件事…”她指尖点在他心口，“把这里，重新填满——用对我的爱，不是愧疚。”
宁连川怔怔看着她，突然扑进她怀里，嚎啕大哭：“姐姐…我填…我一定填满…用一辈子…不…十辈子…”
林汐彩没推开他，只是轻轻拍着他颤抖的背。
像七岁那年，她背着他走过暴雨长街时那样。
窗外，雨渐停。
晨光微熹，透过玻璃，温柔地笼罩相拥的两人。