从摩天轮上下来，一直到坐进回程的车里，空气都像是被冻结了一般。
沈清许专注地开着车，侧脸线条在窗外流动的光影中显得格外冷硬。她一言不发，目光笔直地落在前方的道路上，仿佛旁边坐着的林未晞只是一团空气。
林未晞蜷缩在副驾驶座上，手指无意识地绞着衣角，目光时不时地偷偷瞥向身旁的人。唇瓣上似乎还残留着那微凉柔软的触感，带着一种奇异的、挥之不不去麻痒，与此刻车内冰冷的气氛形成了尖锐的对比。她想说点什么，哪怕只是一句无关紧要的“今天玩得很开心”，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。沈清许周身散发出的那股“生人勿近”的气场，比以往任何时候都要强烈，像一堵无形的冰墙，将她牢牢地隔绝在外。
车子平稳地驶入别墅车库。引擎熄灭，车内陷入一片死寂。
“到了。”沈清许率先解开安全带，声音平淡无波，没有任何情绪起伏，甚至没有看林未晞一眼，便推开车门下了车。
林未晞默默地跟在她身后，走进玄关。暖黄的灯光洒下，却驱不散那股寒意。
“我还有些文件要处理。”沈清许一边换鞋，一边说道，语气是公式化的疏离，“你先休息。”
说完，她便径直走向二楼书房，步伐干脆利落，没有一丝留恋。书房门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，如同一个明确的界限，将林未晞隔绝在了她的世界之外。
林未晞站在空旷的客厅里，看着那扇紧闭的门，心里空落落的。游乐园里的欢声笑语、旋转木马上那个转瞬即逝的微笑、摩天轮顶点那个轻柔的吻……一切都像是一场短暂而美好的幻梦。而现在，梦醒了，只剩下比以往更甚的冰冷现实。
这一夜，林未晞睡得极不安稳。脑海里反复回放着摩天轮上的那一幕，沈清许那双深邃的眼眸，那个轻若羽毛的吻，以及之后迅速冰封的态度。各种猜测和疑问在脑中交织，让她心烦意乱。
而接下来的几天，沈清许将这种“疏离”贯彻得更加彻底。她开始变得异常忙碌。每天林未晞醒来时，沈清许早已出门，餐桌上只留下她一个人份的、已经有些凉掉的早餐。晚上，林未晞等到夜深，也未必能听到她回来的车声。偶尔几次在楼梯或走廊遇见，沈清许也只是微微颔首，便擦肩而过，脚步匆匆，仿佛多停留一秒都会让她不适。
她不再与林未晞一同用餐，不再出现在客厅，甚至有意无意地避开了所有可能与林未晞独处的空间和时间。那个曾经因为林未晞的到来而偶尔有一丝烟火气的“冰窟”，彻底恢复了它最初的寒冷与空旷。
林未晞不是没有尝试过打破这种僵局。她精心准备了午餐，想送去公司，却被告知沈总正在开会，不便打扰。她晚上特意熬了汤，温在锅里，留了便签，第二天早上却发现汤原封不动，便签被扔进了垃圾桶。
一次，她鼓起勇气，在沈清许难得早归的一个晚上，端着切好的水果敲响了书房的门。
里面沉默了几秒，才传来一声冷淡的“进”。
林未晞推门进去，看到沈清许正坐在宽大的办公桌后，对着电脑屏幕，手指飞快地敲击着键盘，连眼皮都未曾抬一下。
“有事？”她的声音隔着电脑传来，带着一丝被打扰的不耐。
“我……切了点水果，你要不要……”林未晞端着果盘，有些局促地站在原地。
“放那儿吧。”沈清许终于抬眸看了她一眼，但那目光锐利而疏远，没有任何温度，“我还有工作，你先出去吧。”
那眼神像一根细小的冰刺，轻轻扎了林未晞一下。她默默地将果盘放在一旁的茶几上，低着头，退出了书房。
门再次被关上，隔绝了里面那个冷硬的世界。
林未晞靠在走廊的墙壁上，缓缓蹲下身，抱住了自己的膝盖。一种难以言喻的委屈和失落感漫上心头。她不明白，那个在摩天轮上会主动吻她的人，为什么转眼之间就可以变得如此冷漠？那个吻，对她而言，到底意味着什么？难道真的只是一时冲动，或者……如同她最初担心的那样，只是为了某种“表演”？
冰箱门上，那些她之前贴上去的、带着笑脸的向日葵便利贴，似乎也失去了鲜亮的颜色，在冰冷的冰箱表面，显得格外孤单和讽刺。
别墅很大，很安静，安静得只能听到她自己清晰的呼吸和心跳声。曾经，她觉得这份安静让人安心，而现在，却只觉得无比窒息。
沈清许在用最直接的方式，划清界限，将她推远。而那个摩天轮顶点的吻，像一颗投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾留下，就被冰冷的湖水彻底吞没。
突如其来的疏离，比直接的拒绝更让人难受。它无声无息，却无处不在，像一张细密的网，将林未晞层层包裹，让她透不过气来。
冷战持续到第三天。别墅里的空气仿佛都凝滞了，每一次呼吸都带着冰冷的颗粒感。林未晞觉得自己快要被这种无声的漠视逼到极限。沈清许的回避是如此彻底，如此决绝，像一把钝刀，在她心上反复磨蹭，不见血，却疼得清晰。
她不能再这样等下去。那个吻像一颗种子，在她心里发了芽，她不能任由它被这样冰冷的沉默活活冻死。她需要一个答案，哪怕那个答案会让她彻底清醒，也好过现在这般悬在半空，不上不下的煎熬。
夜色深沉，已经过了十一点。林未晞靠在二楼的栏杆旁，听着楼下玄关处传来的细微声响——是沈清许回来了。她没有像往常一样直接回主卧，脚步声似乎朝着与卧室相反的方向去了。影音室。林未晞的心跳漏了一拍。那是个足够私密，又不至于像卧室那样过于敏感的空间。黑暗，或许能成为她鼓起勇气的掩护。
她深吸了一口气，像是要赴一场生死未卜的战役，轻轻走下楼梯，来到影音室门口。门缝底下，泄出一线微弱的光，里面隐约传来电影对白的声音，音量调得很低。
她没有立刻敲门，而是在门口站了一会儿，平复着自己过于急促的呼吸。手心里已经全是汗。
终于，她抬手，轻轻敲了敲门。
里面的电影声戛然而止，像是被人按了暂停键。短暂的、令人窒息的沉默后，传来沈清许略显低沉的声音：“谁？”
“是我。”林未晞听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
里面又是一阵沉默，久到林未晞几乎要以为她会拒绝。然后，才听到一声淡淡的：“进来。”
林未晞推开门。影音室里只开了几盏昏黄的壁灯，光线暧昧不明。巨大的投影屏幕上定格着一幕黑白画面，是那部她们之前一起看过的老电影《卡萨布兰卡》，停在英格丽·褒曼特写镜头的某一帧，她的眼神哀伤而迷离。空气中弥漫着一种皮革沙发和淡淡香氛混合的气息。
沈清许就坐在那张宽大的、能容纳数人的真皮沙发正中，但她周身散发出的疏离感，却让那沙发显得空荡而冷清。她没有看林未晞，目光落在静止的屏幕上，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，却也更加冷硬。她手里握着一个玻璃杯，里面琥珀色的液体随着她无意识晃动的动作，在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。
林未晞反手轻轻关上门，隔绝了外面走廊的光线。房间内顿时变得更加昏暗，只有屏幕反射出的微弱光芒，勾勒出家具和彼此模糊的轮廓。黑暗，如同预想中的那样，悄然降临，给了她一丝虚幻的安全感。
她没有靠近沙发，只是倚在门边的墙上，仿佛那是她最后的依靠。两人之间隔着好几米的距离，在这片昏暗中沉默地对峙着。
电影被暂停，房间里只剩下空调系统低沉的运行声，以及彼此清晰可闻的呼吸声。沈清许的呼吸平稳而克制，而林未晞的，则带着难以平复的紊乱。
沉默在蔓延，像墨汁滴入清水，迅速污染了每一寸空气。这沉默比任何质问都更让人难熬。
林未晞攥紧了手心，指甲深深陷入掌心的软肉里，用那点刺痛来逼迫自己开口。她的声音在黑暗中响起，带着一丝沙哑，打破了这令人窒息的寂静：“你这几天……是在躲着我吗？”
林未晞的问话如同投入深潭的石子，在昏暗的影音室里荡开无形的涟漪。
沈清许握着酒杯的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。屏幕上英格丽·褒曼那双哀伤的眼睛，仿佛正凝视着这片黑暗中的僵持。她没有立刻回答，只是将杯中剩余的琥珀色液体一饮而尽。冰球撞击杯壁，发出清脆的声响，在这寂静里显得格外突兀。
她放下酒杯，身体向后靠进柔软的沙发里，这个动作看似放松，实则带着一种不易察觉的防御姿态。她的脸大半隐在阴影中，只有下颌线在屏幕微光的映照下，勾勒出紧绷的弧度。
漫长的沉默在发酵，每一秒都像是在凌迟着林未晞的勇气。她几乎要以为沈清许不会回答了，那种无声的拒绝比直接的否定更让人难堪。
就在林未晞的心脏一点点沉向谷底时，沈清许的声音终于响起了，带着一丝被酒精浸润过的、极淡的沙哑，却又刻意维持着平板的语调，试图抹去所有情绪：“那天在摩天轮上……”她顿住了，似乎在寻找最恰当的、也是最无情的措辞。林未晞屏住呼吸，感觉全身的血液都涌向了耳朵，等待着那个宣判。
“……是我失控了。”这几个字，被她用一种近乎冷漠的语气吐出，像是陈述一个与己无关的事实。
“抱歉。”她补充道，声音低沉，却没有任何温度，像是一块被精心打磨过的冰，“你不必放在心上。”——不必放在心上。这轻飘飘的五个字，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入了林未晞心中最柔软、也是最期待的地方。她甚至能清晰地听到某种东西碎裂的声音，细微，却清晰刺耳。
失控？抱歉？不必放在心上？所以，那个在璀璨灯火顶点、带着她无法理解的复杂眼神落下的吻，那个让她心跳失序、胡思乱想了好几天的吻，最终只被归结为一次轻描淡写的“失控”？一次需要被道歉的“意外”？
所有的忐忑，所有的猜测，所有暗藏在心底、连自己都不敢仔细分辨的细微期待，在这一刻，都变成了一个巨大的、冰冷的笑话。
林未晞靠在微凉的墙壁上，感觉全身的力气仿佛都被抽走了。黑暗中，她看不清沈清许的表情，只能看到她模糊的、拒人**里之外的轮廓。先前因为鼓起勇气而带来的那点热度，迅速从体内流失，只剩下一种浸入骨髓的冰凉。
她忽然很想笑，笑自己的天真，笑自己的自作多情。
原来，冰山偶尔的融化，真的只是错觉。那不过是阳光太过猛烈时，表面短暂凝结的水汽，一旦温度降低，便会迅速重新冻结，甚至比之前更加坚硬寒冷。
影音室里，只剩下空调低沉的运行声，以及两人之间那比黑暗更加浓重、更加令人窒息的沉默。那句“不必放在心上”，像一道无形的鸿沟，再次横亘在她们之间，比以往任何时刻都要宽阔，难以逾越。
沈清许那句冰锥般的话语——“不必放在心上”，带着某种尘埃落定的决绝，在昏暗的空气中缓缓下沉，仿佛要为这场尴尬的对峙画上句点。她甚至微微调整了坐姿，似乎准备结束这场对话，重新将自己埋入独处的黑暗与那部未看完的老电影中。
然而，预想中的离开并未发生。靠在墙边的那个身影，在令人窒息的沉默中，非但没有退缩，反而微微挺直了背脊。先前那股几乎要将她淹没的冰凉和失落，在极致的压抑后，奇异地转化成了一种破釜沉舟的勇气。那是一种被逼到墙角后，不甘心就此被一句轻飘飘的“意外”打发的倔强。
黑暗成了她最好的掩护，也放大了她声音里不容忽视的颤抖与坚定。
“可是，”林未晞的声音响起，比刚才更加清晰，带着一丝强压下的哽咽，却又异常执拗地穿透了沉闷的空气，“我已经放在心上了呢？”这句话像一颗投入死水中的石子，终于激起了不同之前的涟漪。
沈清许准备起身的动作顿住了。她似乎没料到林未晞会如此直接地反驳，会如此不加掩饰地袒露心迹。她依旧没有回头，但侧影的线条明显比刚才更加僵硬，仿佛在抵御着什么无形的冲击。
林未晞向前走了一步，离开了依靠的墙壁，让自己完全暴露在房间中央那片晦暗的光线中。她直视着沙发上那个模糊却挺拔的背影，目光灼灼，仿佛能穿透黑暗，看进对方刻意封闭的内心。
“沈清许，”她叫她的全名，带着一种前所未有的认真和质问，“对你来说，难道一切都可以用契约和意外来解释吗？”
她的声音微微提高，带着积攒了三天的委屈、困惑和一丝不易察觉的愤怒。
“游乐园是契约必要的表演吗？旋转木马上那个笑，也是表演吗？”她一句接一句，步步紧逼，每一个问题都像一把小锤，敲打着沈清许筑起的高墙，“还是说，对你沈清许而言，所有超出你掌控的情绪，所有……稍微靠近一点点的距离，都只能用‘失控’和‘意外’来定义，然后就可以像处理垃圾一样，轻易地扫到一边，说一句‘不必在意’就完了？”
她的质问在空旷的影音室里回荡，带着回声，更添了几分力度。屏幕上的黑白画面依旧静止，英格丽·褒曼的眼神仿佛也在无声地询问。
沈清许的背影纹丝不动，像一座沉默的冰山。但林未晞敏锐地捕捉到，在她话音落下的瞬间，沈清许搭在沙发扶手上的那只手，指节微微蜷缩了一下，这是一个极其细微的、泄露情绪的动作。
沉默再次降临，但这一次的沉默，不再是单方面的冰冷回避，而是充满了紧绷的、一触即发的张力。林未晞的勇气像一簇突然燃起的火苗，在这片刻意维持的黑暗与冰冷中，顽强地跳动着，逼迫着那个一直背对着她的人，无法再轻易地用沉默搪塞过去。
她在等。等一个真正的回答。而不是又一个被包装在“契约”和“意外”下的，冰冷的借口。